在切瑟尔海滩上《又读了一本叫人沮丧之极的书！》

有一种说法是，如果你喜欢当代文学，书架上一定要有本伊恩·麦克尤恩的书。他的《赎罪》去年被搬上了银幕，狠刮了一阵伊恩的风。大家就是喜欢这个家伙的平淡叙事，黑色幽默，还有那种面积巨大的不动声色的残忍，这回读《在切瑟尔海滩上》，自己的心思又被他的故事翻了个底朝天，这家伙永远不会给我们安稳的东西。

《海滩》的情节保守到叫人觉得有些不可思议，但是读完却觉得字里行间飞着荷尔蒙的气息。一对男女，他们年纪轻，有教养，在这个属于他们的新婚夜，都是处子身，而且，他们生活在一个根本不可能对性事困扰说长道短的年代。但是，就是在这样一个年代，他们还是出了问题。

小说的开始，爱德华和佛罗伦萨这对男女主人公就处在了一种不尴不尬之中。在新婚之夜，爱德华袒露无疑，包括肉体；佛罗伦萨厌恶一种又潮又热的激情，更别提那种进入的穿透的性之类的了。

所以讲伊恩还是有功底，他竟然拿这部小长篇的大量篇幅来描写这一夜，把那种局促的性写的蹩手蹩脚，既无美感，又无邪气。两个人就是不停的说“我爱你，我也爱你”来蒙蔽紧张和误解。在他们那间乔治风格的婚房内，一切显得沮丧不已。

女主人公富有、精致、不流于俗套；男主人公鲁莽、贫寒、土里土气，加上彼时的英伦阶级划分还有宗教禁忌的袅袅余音。怎么看，两个人都是没出路，但是两个人就是在一起了。只是谁也没想到，在性这件事情上，两个人的性情、经历高下立判。伊恩写他们垫起脚尖，窃窃私语，唯唯诺诺，不停饶圈子，却根本无助于互相了解。

小说的最后，作者又用几页描写他们彼此再也没有交叉的一生。于是这种参差的对照就显得格外残忍了，小说也至此达到了一种圆环叙事。在这一夜之前，在这一夜之后，什么问题都没有得到解决，除了两个人分开这件事情本身。

只是这一回，伊恩的文字没有那麽的冲动和嘲讽，因为这个故事本身已经够冲动和嘲讽的了。所有情爱的美好，说来说去也有跨不过去的黑暗和卑劣，而且几乎难以启齿。就像有人讲的，“初夜的那场爱，终是没有做成”

看来性本身真的是个问题，并且真的可以把一切都搞砸。两个人之前那麽爱对方，包括爱对方的乡下口音、精神失常的母亲、破乱不堪的家。但是在最深处，两个人完蛋了。有些东西克服不了，感情是可以一笔勾销的，而且在小说中看来，简直是轻而易举。关于怀念和惆怅，小说最后也讲什么少不更事、时光不在，但当两个人都变得比以往更加强烈和难以自拔的时候，事实上，已经和那场感情没有多少关系了。

所以看来，我还是低估了伊恩的残忍，没有想到他最后是用性敲开了财富地位势力这些明晃晃的扎人的东西。她厌恶的呻吟，他就以为是她的兴奋。对情欲符号的会错意使得两个人最开始的好奇和试探性一下子就塌了。所以伊恩真的把新婚之夜写成了一场侮辱，连女主人公的矜持，在事后看来，也都是自取其辱。也许乐观的估计，两个人没有得到的那场性，会成为他们一生最留恋的激情。但是，又如何？并且更加讽刺的是：在那之后，全世界就都把性看的随意了。西方世界迎来了他们那著名的十年。彼时的人们都舒舒服服的活在当下，感官享受也突然变得纯洁高尚起来。看来好小说，总是会讲到遗憾这样一回事。

我从来对那种犹豫在伦理主义边缘的小说格外感兴趣，但是伊恩也不给我们摆那种伦理上的大开大阖，他就是有意无意的写，写暗处，写细处。但是刚刚好，在我已经被现代小说中那些随意的性描写败坏了胃口的时候，应该读到这样一部小说。小说里的世界是一个晚上改变了两个人的一生，这一夜之后，两个人都仓皇奔赴了各自的人生。但是小说本身却撩拨了读者的情欲，在这样一个对很多东西已经无所谓的时代。

当然，《海滩》本身还可以从情欲之外的很多方面解读。关于视角、结局、时代、叙事等等。但我现在想做的，就是觉得其实还可以把小说再看一遍，我预感会看到一些命运里的无比卑微的东西，那些东西是什么，我也还没有想好。

最后想起了一首诗，抄在下面：

***开始于

一九六三年

（对我来说为时已晚）———

介于查特莱解禁

和披头士的第一张唱片之间

而伊恩·麦克尤恩的这个故事，发生在一九六二年。

http://blog.sina.com.cn/tongxinxiaoyu