我的名字叫红《来自一座城市记忆的呼唤》

该怎么说好呢？面对这样一本让我爱不释手的书，就如奥斯曼大师在苏丹——天堂的居民——的宝库中，不惜刺瞎自己，让记忆全部凝聚在宝库中的历代大师著作中一样，我多希望我久久的阅读能让我的思维与此书一起融入永恒的时间中。

没有一个人、一副画不是他（她、它）自己，书即是我，我即是书，我在书在，我亡书亡——同样 ，书亡我亦亡。作者用59个章节也即59个片段，构建了一个浑厚而精巧的故事。每个片段均采用第一人称的叙述手法，但叙述者却非作者本人，而是故事中所出现的人物和与故事有关的画像。这种叙述手法少见，所以也无需嘲笑我的多怪。这种以第一人称开始的叙述，若毫无新颖或新奇之处，很容易让人视之为絮叨。但此书不会，只是需要你耐心和潜心的阅读。

在这本号称悬疑小说的文本中，作者就像书中所写的细密画家一般，以他深厚、渊博的视眼，精巧 、细密的技巧，缜密、细致的思路，构思、铺写出这样一本涵盖艺术、哲学、宗教和社会现实的伊斯坦布尔，过去和“现在”（十六世纪）的种种。其精湛的写作技巧，深厚、精深的历史、艺术和文学知识 ，足以撑起他大师的称号。书借助不同的叙述对象的述说，透过对绘画作品的细致讲解，反映了神秘的奥斯曼帝国，所历经的艺术风格融合，同时也反映了身处思潮与风格变化中艺术家们的反馈心理。这些 论述如若铺开，将会是一长篇大论，可惜我达不到这种长篇大论的高度。打住。

关于这本书我只简略摘几个我所认为的要点，其中的意蕴，请亲自阅读体会。那文字背后的种种，足以唤醒一个人对神秘的文明之都的好奇，而这种来自文字内部的呼唤，是否将引领你的思维进入另一个与寻常不同的世界呢？

关于绘画的意义。这是此书借以铺展的关键因素。绘画是记忆的再现，生活与情感的体验，还是画家向世界传递“我”的媒介？绘画的意义体现在艺术风格的传承，还是风格的融合创新之上？或是二者的交融？绘画的形式与绘画的内容，孰轻，孰重？在此仅引用两句书中所说：“绘画是思想的寂静，视觉的音乐”，“色彩是眼睛的触摸，是聋子的音乐，是黑暗吐露的话语”，暂且不去追究以上是非对错 ，只这两句话就已美得不可方物。我甚是喜欢。

关于风格，书中已有不同层次的论述。一副绘画需不需要代表身份表征的符号？在关于风格的辩论中可见，若一位画家通过纯熟的绘画技巧，用生命专精于自己的艺术，即使无需身份表征的符号，也能够形成自己的风格，让人在纷纭的画作中辨识出唯一的“我”。以至于论调之一认为，在绘画作品中加上画家的身份表征符号，不过意味着画家艺术技艺的粗糙和卑劣。那，法兰克与波斯风格，你更倾向于何种？

关于信仰。信仰到底是魔鬼撒旦，还是真知安拉？信仰在书里所体现的，是绘画在传统风格和外来风格中是否继承、吸收或否定之上。那么，一味继承传统的风格，是否就是遵循安拉的旨意，透过画家的双手，呈现安拉之所见？吸收外来风格，是否就是意味着对“我”的关注而忽略安拉的所在，意味着对传统风格的背叛，对安拉的背叛？那到底，绘画的信仰，应该是可以体知的，还是不可体知的？奥斯曼大师说，分辨优秀的细密画家与拙劣不实的画匠，取决于画家在面对威胁艺术的邪恶时所持有的技巧与道德，而我则愚笨地认为，当一个画家无法完全体知自己的信仰时，这种判断标准也是不可取的。

关于战争与命运。是的，战争，奥斯曼帝国无法平静的争战，硝烟，血腥的记忆，是作者心头无法承受的苦痛。战争与王朝更替频繁，伊斯坦布尔这座文化古城，见证了太多战争、流血、迁徙，它承载着民族悲伤而沉重的群体记忆。书本借助纷纭繁复的绘画，向读者展现了一副副关于战争，文化遗产在不同朝代更替中的命运，如此沉重的历史背景，自然也是此书分量极其厚重的部分。当奥斯曼大师在宝库画著中，感受因王朝更替而流徙的插画家内心深沉的悲苦时，作为读者的你，是否也感受到，伊斯坦布尔这座城市，深沉的悲苦？

关于爱与性。爱究竟关乎不关乎性？谢库瑞对黑，从寻求童年记忆、庇护，到最后的寻求安稳，性的欲望始终是不可或缺的描写。书中黑先生不说么，“安抚爱情的最佳途径，不正是***吗？”但在这个两性永远不会衰竭的话题中，爱与性，到底在整个故事中，扮演了怎样的角色？抑或，这个穿插了无数霍斯陆和席琳美好传说的爱情故事，仅仅只是谢库瑞一个寻求自保与安稳的阴谋？

在帕慕克的笔下，伊斯坦布尔是一个凝重、深沉而忧伤的记忆，此书乍看之下是关于“谁是凶手”的悬念，但不是——它是一座城市记忆的呼唤。在阅读之间，愿你能够体味其中的美好，也体味其中的深沉与忧伤。晚安。