听杨绛谈往事《文人那些事》

往事不可追。这年头，时兴与时俱进，又要活在当下，故而人们的忘性是日渐见长了。也因如此，变相促成了挂名“往事”的各色读物的兴盛。什么是“往事”？“往事”无他，仅止一堆可供猎奇、窥探、辩驳、影射、史鉴以及凭吊的历史废墟罢了。有人为“往事”的苍凉唏嘘，就有人为“往事”的温情掬泪；有人拿“往事”翻案，就有人用“往事”煽情。这本《听杨绛谈往事》也不例外。

那些读了《我们仨》而意犹未尽进而捧起《听杨绛谈往事》的读者，或许不免有所失望。如果说《我们仨》还算浓汤的话，那么这本《听杨绛谈往事》就止是潲水了。这部以口述笔录方式写就的传记，就史料而言，并无太多新意，其材料大多散见于杨绛此前所写的种种回忆录中，比如《将饮茶》、《干校六记》、《杂忆与杂写》、《我们仨》等等，《听杨绛谈往事》只不过将其拼凑在一起而已。当然，书中也不全是“炒剩饭”，还是有些“鲜料”可抖的。比如钱锺书与杨绛如何情定清华园，又比如杨绛与费孝通的交往等等，其中一些细节，甚至不无文人的妙趣。

钱杨定婚后，假期中两人分割两地，鸿雁传书。钱锺书尤其写的勤，每天一封信。信封上发信人的落款也千变万化，一般称“奏章”。杨绛放假回家后，门房每天进来送信，每每叫道“四小姐，奏章来了。”有一次，信封上署着“门内角落”，门房颠来倒去念这四个字，想不通，去问杨绛，杨绛也不清楚。得回信后才知道，“门内”即money（钱），“角落”乃clock（钟），讲解之后，阖家大笑。

费孝通曾经恋上杨绛。杨绛与钱锺书交好后，给他去了一封信，告诉他“我有男朋友了”。一天，费孝通来清华找杨绛“吵架”，认为他更有资格做杨绛的“男朋友”，因为他们中学时就同学了。他问杨绛，“我们做个朋友可以吗？”杨绛说：“朋友，可以。但朋友是目的，不是过渡（as an end not as a means）；换句话说，你不是我的男朋友，我不是你的女朋友。若要照你现在的说法，我们不妨绝交。”费孝通无奈只得接受现实，但直到晚年他仍称自己的第一个女朋友是杨绛。钱锺书去世后，费孝通曾去拜访杨绛。杨绛送他下楼时说，“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”一句语带双关，算了彻底断其念想。

这些文人逸事，自然是小报不容放过的爆炒对象。但是杨绛当年在苏州的振华女中（她在上海启明中学的上学经历已写进《我在启明上学》一文）、东吴大学以及北京的清华大学的上学经历，从教育史角度来看，无疑更具史料价值。而书中零星涉及到的对文学作品的评论，对文学史也不无裨补。比如，钱杨二人的爱女钱瑗曾经评道：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒（whisky），浓烈、刺激，喝完就完了。”这自然是妙譬。又比如，对杨绛的文章很欣赏的胡乔木，读了《洗澡》后，对杨绛说：“你写的几对夫妻身份都很合适。你是简•奥斯丁派，不是哈代派。”而《干校六记》写就后，最初只能在香港出版，在胡乔木的授意下，才得以在内地面世。胡乔木对《干校六记》下了十六字考语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”虽然如此，书出来后，却只能在柜台底下卖。丁玲甚至说《班主任》是小学级的反共；《人到中年》是中学级；《干校六记》是大学级。

有这些文人轶事、文坛掌故作佐料，《听杨绛谈往事》倒也并不难读，但作为人物传记，它显然是不够格的。这本书名义上是为杨绛作传，但是后半部分涉笔芜杂，夹缠不清。或评介作品，或辩驳翻案，或歌功颂德，或“政治正确”，忙得不亦乐乎，可惜与“谈往事”关系不大。至于“叙述清晰生动，与杨先生的语言风格非常近似”的书商宣传语，纯粹是笑话。诚如有论者指出的，“这本书最大的问题是大量材料都取自我们已经读过的文本，读一遍也只是温习而已，作者的唯一优势是和杨绛亲近，可她见识、思考有限，没有能力从杨那里挖掘更有价值的东西。文采，叙事、剪裁能力等也很平庸。”有一点，可以为之作证，作者身为学者、教育家吴宓先生之女，不忘假公济私，在别人的传记中“夹带私货”，不时标榜自己是吴宓之女的身份，显见得不够高明。书中对传主更是颇多溢美之辞，语近阿谀，不免让人作“客之美我者，欲有求于我也”之想。作者其人，坊间早已有公论，对照书中序言中杨绛所言“作者吴学昭是我的好友。她笃实忠厚，聪明正直，又待人真挚，常为了过于老实吃亏”云云，就显得有些意味深长了。实际上，杨绛为《听杨绛谈往事》所写的整篇序言，除了第一句“我不值得传记作者为我立传，但我也不能阻止别人写我的传记”外，全都是皮里阳秋，不妨正话反解。所谓“不能阻止别人写我的传记”，恐怕不仅仅指那些强为他人作传的“胡说乱道之辈”，也包括攀上辈交情牟取私利之人吧。

言为心声。动机不纯，即便再如何“钦定”、“征得同意”，其文字的公信力也是枉谈。一九三三年，胡适在《四十自述》的序言中，曾谈到自己在这十几年中，因为深深的感觉中国最缺乏传记的文学，所以到处劝老辈朋友写他们的自传。胡适盼望自己的传记一出，“可以使我们的文学里添出无数的可读而又可信的传记来。……我们***裸的叙述我们少年时代的琐碎生活，为的是希望社会上做过一番事业的人也会***裸的记载他们的生活，给史家做材料，给文学开生路。”今天看来，实现适之先生的良愿，恐怕还是遥遥无期。