鲤·孤独《孤独者的供词》

张悦然出了一本杂志书，主题是“孤独”。这个主题并不吸引我，因我始终坚持着寂寞与孤独的区别，我始终认为即使自己一直寂寞着，却很少孤独。然而，《鲤——孤独》里的那些作者是吸引我的，至少我很想知道，在别离了那个“为赋新词强说愁”的年代后，如我般同样无法抵抗岁月最终成长的他们，是如何诠释“孤独”二字。

很可惜，书中所述缺乏力道。即使特邀了芥川奖得主青山七惠的《一个人的巴黎》，即使张悦然在《好事近》中又一次把同性之爱写得淋漓尽致，却始终无法凸显一个具有独自意义的“孤独”。是的，在以“孤独”为主题的策划中，孤独与寂寞必然不能相同。在《星期二的下午白茫茫》中，我看到了孤独的影子，却更多感受到寂寞的情怀，它迫使我在年轻时就开始追溯更年幼的记忆，以一种寂寞的姿态。

意想不到最深刻的，叫做“孤独者的供词”。它算不上一篇正常意义的文，只不过是来自网络的关于“孤独”的声音。“What——做什么最让你孤独？When——你什么时候最孤独？Where——你在哪里最孤独？Who——谁最孤独？”有人回答：“打飞机的时候最孤独”；有人回答：“和陌生人做完爱起床穿衣服的时候最孤独”；有人回答：“我最孤独”。

我想流泪。很久很久以前的年少，我感叹寂寞，因为身边那么多人，却始终没有人可以走进我的心。当时光如白驹过隙，告别了亲人、朋友后独自上路，那曾陪在身边的人们散落天涯，那些亲密与呢喃跨越不了几千几万米，我开始感到了孤独。

很久很久以前，痞子蔡在《檞寄生》中写到：“孤独和寂寞不一样。孤独是你身边没有人。寂寞是你身边那么多人，却始终没有人可以走进你的心。”那一刻，我记住了寂寞，却没想到孤独直到今天才迟迟降临。