当前位置: 首页> 书评> 正文

二三事《盲》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 06:03:42
  • 55

在自己的小屋里,利用一个温暖周末下午的时光,静静的看完安妮的《二三事》。

小说的开篇,便是关于记忆的浓重文字:她对我说,良生,若是有可能,有些事情一定要用所能有的,竭尽全力的能力,来记得它。因很多事情我们慢慢地,慢慢地,就会变得不记得。相信我。

这通篇的情深意浓,积攒下来,不知作者怎能消受压抑以不致使自己沦于疯狂。

只觉得这是怎样一个厌世而又纯静简单只是渴望俗世情感的女子,才能够写下如此通透清澈令人对世间的本相心生惊惧的文字。

生命若开始知足,本身已经是一场浪费。对俗世生活贪恋不甘却又时刻怀有敬畏之心的女子是不寻常的,这世间许多享受世俗幸福的人,会觉得别人若与他们的生活有些微不同,便也是极大的罪孽。他们是一些活在自我小天地里的人,生老病死,一生即使盲亦是圆满。只有真正懂得敬畏的人,才懂时时刻刻心惊胆战,小心翼翼,如履薄冰的对待生活,而这敬畏将他们变得难以自处,变成怪物,被人无端侧目。这真是纯良的悲哀。

我们一直在做着一件重复而不会有结果的事情,就像推石头上山的西西弗斯,知道它注定又要滚落下来,但还是拼尽力气再次推它上山。这是被注定的惩罚。因为你活着,并且要继续活下去,它就成为你唯一的意义。只是,生命的时间若太漫长,便会失去耐心。

“只有那些心理和感情上一样都有欠缺的人,才会互相走近。因为他们彼此之间太过熟悉,并需要互相映照。他们都是对爱有疾患的人。需素爱胜过相信爱。并且之间丝毫没有爱。一点一滴,都没有。”看到这句话,心理生出许多警觉恐惧与悲凉来,也许很多情人选择在一起,只是为了彼此需索,如同生理的需索一样,心理的需索也不会高尚太多,如同吸血鬼需索新鲜血液,寄生虫需索温暖肉体,待到要他们彼此付出更多,便会突突然生出太多怨怼计较不甘愿,爱情悠忽一瞬就转变成憎恶,世间的情人又有多少是将索取错当为真爱却不自知,也难怪这么多花前月下的爱情一夜间突发变故,彼此仇恨相待。爱里面有太多贪恋胶着,所以会有离散。若从爱到无爱,这感情确是更有担当。

爱是静默,是恩慈,是知道你在就好,是永无止息。

“普通的恋爱恐怕已经不能满足我。我经历过的那些人与事,使我对爱有重新的定义。我要恒久忍耐的爱。要有恩慈,并且不停息。这样的爱,我先给。若有人给我,我便要。但绝对不会是世间任何一个人都可以给的起。”

“这世间男子非常多。多得走在街上伸手就可触及。随时可得相拥相抱,度过漫漫长夜。但是那个愿意拿出恩慈与灵魂的人,那个清晨醒来握住手便觉是幸福的人,又会有几个。”

又会有几个?也许一个也没有。

“他说,早上你离开,我试图让自己不做任何判断。但我的心,慢慢告诉我,我要你能够留下来。昨晚你对我说你出去旅行,觉得自己会在旅途中死去。我听了心里难过。我要改变你。良生。要你正常起来,觉得温暖,并且没有缺憾。要你喝着一碗热汤也会觉得幸福,就会在我的对面微笑起来。”看到这里的时候,心理惊动,似乎有所体悟感动,但这仍是需索的爱,是因为更爱自己才生出的爱,真正的爱不去改变,你就是你,我就是我,我们本就同一。

“我说,沿见,我知道我爱她,你也爱她。但我们的爱仍旧是不同的。你爱任何一个女子,你的爱都是来自男子的明确的感情,经过选择,小心衡量,需要圆满。而我与莲安,我们爱对方就如同爱自己,如同相知,陷入缺失与阴影的泥污,不可分解。若有莲花盛开,那是来自我们共同的灵魂尸体。”这是作者试图描述两个女人之间的友情的一段,深深理解,也终于明白为什么似乎总是跟女伴关系更加亲密,彼此相知,如同一体,懂得自己,也懂得你。这懂得会生出怜悯关爱,灵魂之间的爱情本就没有同性异性之分。

小说的结尾,主人公终于寻到那个能够静默相伴的人,“我不再独自出去旅行。不看电视。不做美容健身。不打麻将。我没有一般家庭主妇的自我沉溺,甚少和外人交往。我不觉得人的心智成熟是越来越宽容涵盖,似什么都可以接受。相反,我觉得那应是一个逐渐剔除的过程。知道自己最重要的东西是什么。知道不重要的东西是什么。而后,做一个纯简的人。我只觉得日子越来越静,越来越静,像水流到更深的海底去。我的话越来越少。但这沉默里有无限富足,只是因为心安。抑或是因为我记得和遗忘。”

所以就默默祝福她。

只是一个关于遗忘或者记得的故事。爱与恩慈。从欲望纠缠直到无爱的淡薄和甘心承担。对另一个人的付出和牺牲,试图获得对自我的救赎。生之繁华直至荒芜。书中的每一个人都在做出选择。但这选择里没有对错的道理。也无幸福的标准。只是代表生命的时间。不断行进,并终究走向静默。

隔一段时间再看一本安妮的书,才不致让自己因看透什么而太过清醒,也才不致让自己因无端贪恋什么而太过疯狂。这许是好的选择。

书中抄录了一些句子,没什么意义,只是为了记得:

“我不想让自己知道,我只是在路过你。我将会失去这回忆。

她说,觉得难过,一个人到处走。我似是不再爱他了。但却记得他的一切。就像那片海,我知道再也回不去,却仿佛始终站在那里,听着雨水掉落在潮水中的声音。是这样缓慢,寂静而又漫长的记忆。良生。

她听我说完,眼神非常安静。然后抬起头,说,你看到了吗。那些星,闪烁着光亮,看起来很近,但有人说大部分的恒星距离我们均有几百万光年。即使是距离我们最近的那颗星,离我们也有约4光年。也就是说它的光,要花4年才能抵达地球。这样,当那些光亮抵达的时候,已经是它们的回忆。

所以我们要记得。记得一些事。记得生命的一些事情。良生。

但是说明又如何。这诸多辛酸苦楚,颠沛流离,人情冷暖以及世态炎凉,种种世间的人情与真相她自会有分晓。我不必勉强她去了解或试图懂得。这些事情,即使是成人,也未必见得人人都会明白。因为不懂,人世甚少宽悯。所以有些事情,无知也是恩慈。”

恩,恩,也许吧……

阅读全文