跑步穿过中关村《啊，北京》

边红旗，飘在海淀，是诗人，兼办假证。

如果你要办假证，又恰好是诗人，找边红旗绝对没错，他给同行打八折。

见过关于北京最精辟的描述，来自胡金铨。他说：“也是在‘旧社会’，有这么个说法：世界上有两个都市是‘流沙’，就是北京和巴黎；只要你在这两地方住上几年，就不想搬了。说北京和巴黎像‘流沙’，是形容这两个都市迷人的地方，要慢慢地体会，时间长了，你就爱上她了。越陷越深，终于老死斯土。这种说法是对‘外地人’而言，像我这种在北京土生士长的人，并没有这种感觉，而且很厌倦那种死气沉沉的环境，时时想冲出去。”胡金铨四九年离开北京，闯荡香港，流浪美国，最终病逝台北。“有人问起他的故乡是哪儿，他或曰香港或曰落杉矶，单单不提北京。”

见过关于北京最亲切的小说，来自徐则臣。他笔下的主人公办假证，骑三轮，卖盗版碟，开小书店……出没在中关村，西苑，老家肉饼，332路……让我不时回想起自己在那儿游荡掉的四年青春。我也许就在街边淘过敦煌的盗版碟，宿舍床头摆着几本王一丁小店里买来的打折书，和边红旗……背靠背吃过水煮鱼。（办证这事，不便透露）他们是我大学四年里最熟悉的陌生人。

一个词形容中关村北大那片地界留给我的印象：轰鸣。轰鸣的不是马达，而是热情，一种外地人对于伟大首都无尽而又无处迸发的热情，在中关村聚合澎湃。走在那儿，你的耳膜都能感受到它急促涌动的节奏。无形轰鸣的热火，蒸腾得那儿的每一个人神采奕奕，步履轻盈，仿佛梦想触手可及。边红旗想不出什么理由，“就是觉得北京好，他经常站在北京的立交桥上看下面永远也停不下来的车流，好，真好，每次都有做诗的欲望，但总是做不完整，第一句无一例外都是腻歪得让人寒毛倒竖的喊叫：啊，北京！是啊，北京。我们也都喜欢，都莫名其妙地希望在这里生根发芽，大小做出点事来。”

说徐则臣的小说是北京版的《都柏林人》太不贴切，它更像巴尔扎克笔下的巴黎。《高老头》结尾，“拉斯蒂涅一个人在公墓内向高处走了几步，远眺巴黎，只见巴黎婉蜒曲折的躺在塞纳河两岸，慢慢的亮起灯火。他的***炎炎的眼睛停在王杜姆广场和安伐里特宫的弯窿之间。那便是他不胜向往的上流社会的区域。面对这个热闹的蜂房，他射了一眼，好象恨不得把其中的甘蜜一日吸尽。同时他气概非凡的说了句：‘现在咱们俩来挤一拼吧！’然后拉斯蒂涅为了向社会挑战，到特•纽沁根太太家吃饭去了。”

多么相似的***炎炎，难怪只有这两个都市是流沙。流沙之先，它们是剂***，引得“外地人”纷至沓来，心旌荡漾。怎知随后是回首回首再回首，阑珊处儿只有狗的苦涩茫然。边红旗的诗做成了，只有三句：“啊，北京 我刚爬到你的腰上 就成了蚂蚁”……

靠，你还打算爬到哪儿？