云端没有人的《云端》 (晏如)

没有人的《云端》

文/晏如

小夕，这名字真好。以前我教过一个学生，就叫小夕，那孩子的文字轻灵正如她的画。后来她升上了高二，我没跟上，仍驻守着阵地。

看到《云端》的时候，我当然会想起那些已经不是我学生的孩子。云端这个名字，像是不知道从哪本书里突然跳出来的淡淡词句，波澜不惊地躺在绽放着大朵水母的封面上，陪我坐在办公桌前或者床头。故事读得并不快，因为想合着CD里的音乐，慢慢陷下去，慢慢睡下去，而结果是怎么睡也睡不进去了。

这次重读是因为把书借给了另外一个学生，新教的孩子，同样写着精巧的文字，沉默但是才气没有办法收敛。那孩子看完就说想买，而且也的确买了。究竟什么强烈地抓住我或者这些孩子 ，迫使我们去继续读，一次又一次地读，读到最后想到自己的现在和将来？

一个人去旅行，好像不是学生的专利。去年的2月我在古镇的山脚下望着云雾倾泻，去年的5月我在绍兴听雨低声地吼叫，去年的6月底我赤着脚沿沙滩走在灰蒙蒙的海边，去年的9月我在江汉油田啃着硬邦邦的烧饼充饥。都是一个人背着包到处转悠，在小旅馆里抱着便宜的笔记本敲字，同样有闻着潮湿的空气靠着墙听外面的水声，同样有夜半听一个人讲长长的故事，拿出手机给完全不明白或者不用语言就能沟通的人发短信。不过我不是书里面的人，我是我。我有同样的经历，没有复制的情感。或者说，经历只不过是所有少年都会想到的而已。我不认为书里面的是情节，而一直认为是生活情绪的复制。

学生想买书，大抵亦然。

《云端》的感情，应该不是爱情，介于二者之间罢，猜测而已。真正的爱反而缺少这样一份坦然的快乐和交流，因为真正的爱是会盲目掉很多内容的。其实相对于那些少年来说，安森反而让我觉得更亲切。他的高远和不可接近，正让人不能不去在猜测中试探。越是害怕的东西，我反而越是喜欢得紧，比方说狗，比方说兔子，比方说缝合过了的伤口和刀片。蓝叔的兔子我买过一只，送给自己作为生日礼物。我想，自己对于安森的感觉更像面对兔子，逃，躲，最后还是看着它细长的眼睛，像是看到自己在里面挣扎着笑。以前的自己，一定是。

现在我有完满而忙碌的生活，但是有些思想是不该放弃的。

说到底，现在终于敢写《云端》评论，只是因为想清楚，这样的云端，不属于任何人。更需要看清的，是自愿放弃却在布偶中或者书中找回的，年月。