一九八四·动物农场《噩梦般的预言》

我打心眼里希望这是篇科幻小说，可我不得不承认作者是位预言家，书中疯狂的世界真实而恐怖地发生在中国历史中，令人彻骨生寒。奥威尔就像中世纪头戴尖角冒手持水晶球的长鼻巫师，洞彻一切的眼望得你不寒而栗，那些噩梦般的预言，能令人无力地缴械投降，被迫在他构筑的“乌托邦”中挣扎喘息。

“大洋国”，一个由革命党人带领无产者推翻剥削阶级创造出来所谓人人平等的“乌托邦”，却在党内斗争中逐渐退化为极权主义的国度。“老大哥”无时不刻“注视”着你，除了对党对国家不产杂质的热爱，不能有任何私人感情。无处不在的电幕监控、每日例行的集会洗脑、颠倒黑白的国际战争、愚民政策的“新话”，甚至统治人民的四个部门名称都讽刺地与其职能相悖：和平部负责战争、真理部负责造谣、友爱部负责拷打、富裕部负责挨饿。生活在这与的社会，毫无过去，毫无未来，让人想把自己连同必须销毁的错误思想言论一起丢到“忘怀洞”中“化为乌有”。

主人公温斯顿是一个在寡头政治控制下坚持独立思想的人，因为自身处在专门篡改历史的“真理部”，从而对英社的卑劣专制手段了如指掌。他成为了异端，渴求着同道中人的支持，盼望着加入“兄弟会”联合无产者将“核心党”打得粉碎，幻想着有一日能不受束缚光明正大地活在这个世上。他没有忘记希望，他没有丧失信心，所以即使在暗无天日的环境中他仍能用写“违法日记”的方式，螳臂当车般与庞大的统治机构抗争。他用置生死于度外的态度期待着整个社会巨大的变革，他坚信藏在地下的隐流终将喷薄而出，清洗这个污浊恐怖的世界。

接着，他遇到了裘丽亚，与他一样表面恭顺内心叛逆的人，奔放又隐蔽的爱情热焰焚烧掉所有的恐惧与忧郁：森林中激情的野合是他们反抗的先声；“没有电幕”的小屋中的夫妻生活是他们反抗的升级；直到用飞蛾扑火的姿态加入“兄弟会”，被“核心党员”奥勃良精心设下的圈套蒙骗、被捕入狱是反抗的高潮及结果——灰飞烟灭。任何反抗在高度极权下都是徒劳，“老大哥”的精神力量牢牢控制着每个人脆弱的心，消灭自我是最终目的，公有制成为独裁政治的外衣，任何异端星火都会被引诱出来给予扑灭，完全不存在矛盾的对立方——因为对立者“从未存在”。被捕入狱的拷打和洗脑都无足轻重了，因为进入清洗范围的人便已失去了做人的权利，他们在这社会上所有记录都被清除，干干净净了无痕迹。包括温斯顿和裘丽亚，他们的人从未存在过，他们的爱情从未产生过，他们的反抗更是从未施行过，没有人会知道，又有两颗子弹，结束了两个祈祷自由民主平等的生命。

列宁曾说：“忘记历史等于背叛。”，然而斯大林统治时期的大规模肃反运动，将大批异见者铲除清洗，这些参与了早期苏联革命运动的领导者的缺失，致使苏联在二战初期的战争打得举步维艰。军队中大批有才干的被打到或镇压，越级提拔成为常例，缺乏作战经验的士官们无法成功地排兵布阵，使德军让莫斯科成为一座孤岛，这就是背叛历史的沉重代价。而我国的文革造成的科技倒退、人才断层，更是毋须多言的伤痛。就像奥威尔借温斯顿之口说出的“建筑在恐惧、仇恨、残酷上的文明不可能持久，它不会有生命力，会分崩离析，会自我毁灭”，这种法西斯似的高压恐怖政权不可能会有长久的寿命，这样的“社会主义”绝不是真正的社会主义。

直到书的结尾，我仍未能看到温斯顿期盼的革命，小说以寂静开始，以绝望结束，被独裁者控制得麻木愚昧的人民，已经将假话当作真话，将生活当成做戏，将许诺当成现实。温斯顿死了，还会有下一个温斯顿，然而奥威尔设计的这个恐怖王国让眼界开阔的革命者看不到希望——因为这希望很可能是统治者用来钓反抗前兆者的诱饵，这不能不说是一件巨大的不幸。唯一幸运的是，我没有生活在这样的时代，这样的国家。

《一九八四》成书于1948年，正是资本主义与社会主义火拼激烈的时候，二战结束百业萧条，罗斯福去世丘吉尔下台斯大林命不久矣，三巨头的时代刚刚结束，冷战骤然兴起，作为共产党员的乔治·奥威尔开始敏感地反思起所处的政治环境，并且幻想出一个施行极权主义恐怖政治的社会，颠倒了一下年份数字，将他描写的往后推延。他希望通过影射苏联来警示世人，可他没有想到他的警示竟成了历史的预言，此后的六十年代，朋克运动、五月风暴和中国文革，那些危险盲目的狂热激情，在让人感到奥威尔的先见之明的同时，亦会让人唏嘘不已。