大师《世间安得双全法，不负如来不负卿》

1895年，已被后世称为“大师”的亨利詹姆斯，却处于尴尬的夹缝中。他细心准备的剧作在首演一败涂地，观众的嘘声和倒彩声却被他误认为是喝彩，匆匆上台谢幕，哪知是这等奇耻大辱。与此同时上演的王尔德的剧目却大获成功，詹姆斯对他的感情十分复杂，他并不认可王尔德的作品，但是他佩服王尔德那勇于公开自己性取向的勇气，也许在他看来是鲁莽。但是王尔德毕竟轰轰烈烈的爱过了，而他，亨利詹姆斯，只敢对其他男性生出百般绮梦，在楼下痴痴等待，为每一次不经意的接触而浮想联翩，最终，还是逃离了一切诱惑，加倍投入到写作中去。

写到这里，我已经犯了书评的一个大忌：剧透。现在的书评都喜欢搞得云山雾罩，但是根据古典小说三一律写就的作品，是经得起剧透的考验的，我们知道哈姆雷特和罗密欧与朱丽叶的剧情，却仍然能被吸引。同理，亨利詹姆斯这个在欧美人尽皆知的大师，其生平也早就被描写过无数次，但是大家还是在一本一本的看，为什么？亨利詹姆斯丰富的内心生活是取之不尽用之不竭的宝库，不同的人带着不同的观点去阐释，就会出现一个崭新的亨利詹姆斯。

亨利詹姆斯整日天人交战的焦点不是别的，就是个人的情感与私密的写作的冲突。究其本质，他是一个很冷酷的人，他就算对某人动过感情，也时常带有一种为自己写作服务以及幻想被看的目的（即“你站在桥上看风景，看风景的人在桥上看你”的被观看感。）所以他对于自己的妹妹爱丽丝，以及最有可能成为他终身伴侣的明妮坦普尔，都是同样的冷酷，明妮因病去世，生前非常希望詹姆斯能带她一起去罗马过冬，而詹姆斯恐对自己的创作有妨碍，也不愿意被束缚，拒绝了她的恳求。她死后，詹姆斯反而坦然了，他觉得她活着不知道该拿她怎么办，但她死了，他可以控制她的目的地，给她她想要的经历，并将戏剧性赋予一个被残酷缩短的了生命。原先的一丝愧疚也很快被写作的激情所代替。

我们能苛求大师么？我们可以要求他成为一个合格的丈夫，或者说勇于面对自己感情、不逃避的人，但是我们也许就会失去一个大师，失去他写就的每本小说。不，我不愿如此，这么看来，我们其实也是冷酷的。詹姆斯将他的一生献给了文学，献给了全世界热爱文字的人，而牺牲了自己的情感，其实是一个莫大的悲剧。“世间安得双全法，不负如来不负卿”，我们奢望两全其美，但是，一切已经湮灭于尘土，不可重来。