西行漫记《邂逅岂即非良图》

还是某一次逛展览，看到一组德国人画的图描绘东西方差异。都是很简单的几何风格，点线方框，勾勒的是令我们心照不宣随即粲然一笑的尴尬。比如排队，东方人一团点，西方人一条线。又比如旅游，东方人是一个照相机，西方人是一本书。

后来去欧洲旅行，便有切身感受。在瑞士开往山区的黄金列车上，成群结队的亚洲人，金发碧眼反而是点缀。在我们眼里，中日韩区别分明，但大家一致的是快门咔嚓声不断，再伴随着轻声的惊叹。反观欧洲人，多半是静静看一本书，还有老夫妻对酌，三小时车程，一小罐啤酒，倒也有滋有味。

现代社会的价值观念被欧洲模式统御，譬如尽管中国人不能忍受六月江南猖狂的蚊虫，但新天地与1912的露天咖啡座上还是不乏勇敢者悠然吸着汽车尾气；于是我们自己也无数次拿“到此一游”的照片来嘲笑自身，调侃自己的老土与附庸风雅的同时，又不觉堕入了另一重东施效颦的笨拙陷阱——一位外籍好友曾经客观地说，其实东方人很辛苦，没有我们那么多假期，不可能在一个地方一住个多月，看到好风景自然舍不得放过，就像三石头在布鲁塞尔一节中说的，我们没有办法预知与它们重逢的时间。多么厚道的小老外，其实人家眼中看来，事情就是这么简单。

驴友们喜爱争论，如果我们把经历铭记于心，又何须照片的提醒；如果旅行仅仅是心灵的疏旷而无涉虚荣，那又何必照片来证明足迹？

各取所需吧。观看是一种输入，摄影却是另一种层面上的输出。数码技术某种程度像是蔡伦发明纸张，书写不再是小部分人的特权，而书法也只有在普及了书写之后才有资格上升为艺术。倒不是说在胶卷时代没有摄影艺术，只是我们得承认那个时代没有足够的资源供人练习。新闻摄影的戏剧性另当别论，风光照片大多四平八稳，尽职尽责地做着宣传画的角色。就好像纸张问世之初只会用来登邸报，有几多能印个人诗文集？

于是三石头的这本《西行漫记》，就像是经史子集中的集部，知识分子的个人气质全部裹挟在诗文中，不作惊世语，却是真真正正的灵魂之声。

那些整饬的构图，明净的湖水，画面精致而有质感，仿佛秋日蜜黄的阳光与一丝凛冽的风已经贴在皮肤上。即便是一组教堂雕刻，也秩序森严；色泽的次第变化，更似胸中早有丘壑。欧洲啊欧洲，虽然欧洲也已经被游得俗了，但的确只有欧洲，可以将历史、自然与现代生活浓缩得这么理所应当，只有欧洲可以毫不造作地散发出骨子里的浪漫。事实上我觉得作者的风格比较严谨，似乎偏爱一尘不染的格调，后来注意到介绍中说作者是检察官——所以说这简直成为一个“图如其人”的时代，照片超越绘画，完全用现实的景物而非抽象的意象，来表达作者自己的性情。就如同我同一伙朋友出行，无论有人入画或者纯粹风景，都完全是急匆匆乱糟糟的，带着俗世陶然的小乐子，每一顿饭都要大大占用内存记录一番。旅行的输出不再仅仅是文字的直抒胸臆，当然，也不是明信片与“到此一游”。就像是携程的游记汗牛充栋，图片，也像是中国人“立言”传统的另一个变体。

另，其实很喜欢书里未经剪裁的书签的风格，更符合作者行文平淡迂徐的性情。这是“业余”的好处，借鉴于另一社会角色的经验，作品是卓尔不群的。想来如果古代的大侠巧匠都能有一两笔心情文字传世，我们看到的古人想必更生动——题外话了。