我妹妹《永不可即的另一半》

08年新版自序里的结语：

「继续创作这件事唯一显示的重大意义，即是跨越了一个打了结的人生阶段。我脱离了熟识的生活圈，卸除了熟练的写作习惯，更漠然与冷静地看着90年代成为上一个世纪的遗骸，承认自己不但不了解我妹妹，也不了解单纯的爱与信赖，就像我不了解梦一样出现的作品──作品总在跟我告别，而我一向是直到与记忆的岁月重逢之际，回过神来，才明白自己告别了甚么。」

大头春不曾创作了他妹妹，这本书也不是世纪遗骸。妹妹刚好在一个需要他诃护照顾但又独立得可以挑战自己的年纪，这妹妹，是他自己，是我们自己终生所找寻但又永不可即的另一半。妹妹需要我，我需要妹妹的需要，妹妹需要我需要妹妹的需要…

大头春虽然顽皮，到底比 Arundhati Roy 世故，他知道什么不好玩，所以那个另一半是妹妹，那永远不会和她上床的女孩。Roy在The God of small things「微物之神」里面写一对双生姊弟，写大英帝国殖民时代的印度，绅士淑女，牛津板球；然后印度独立，家逢巨变，一夜间一切烟消云散，双生儿一个去了英国，一个留在印度。许多年后，两人在垂暮之年重逢，弟弟和姊姊在拥抱中交合，弟弟终于回家了。

双生儿的灵肉合一深有象征意义，隐喻印巴分隔。大头春决不敢在华语文字里写这些东西，毕竟我妹妹祇是游戏文章，犯不上离经叛道，更无意惹事生非。她妹妹祇得和某男人造爱，然后堕胎，然后，然后‥‥

「遗憾的是，我永远无法对现实那些满口为了好玩而生活、而工作、而掩饰其浅薄无行的人产生一丁点类似的同情。我渐渐意识到：90年代就是葬送在这样的笑声里，配合着满口解构、颠覆、拼贴、后设的谵妄术语，而后虚脱得一蹶不振的。」

在新版自序里大头春批评那个年代，以好玩代替深刻，以嬉戏掩盖疏懒，以谵妄术语代替深思熟虑的年代。可大家都经验过这样的窘境，当大家的目光都看着你，对你充满期望的时候，我们却垮掉了，只能笑着为自己解脱，哦，祇是玩玩吧。

这个年代的问题是没有父亲。我们所面对的，爸爸也一脸惘然。深思熟虑、精心琢磨并不能解决我们的困境，爸爸不但不能在困难的时刻和我们一起，反倒成为我们的绊脚石，在需要勇气的时候老是叫我们回到过去。

然后大头春和妹妹一起搞垮爸爸的画展，以报复他对妈妈的精神虐待──但爸爸也何尝不是和大头春、妹妹一样，以好奇的眼光，以勇气去学习面对这个新世界？不同的祇是他是爸爸，他为学习、为探险所付出的学费本来是应该留给孩子的，他用在自己身上就是不对了，对吗？

大家都渴慕那个过去的世界，「爱的教育」那个相信单纯的爱和信赖的世界。一切不因好玩，是因为甚么呢？造爱若不是为了好玩，难不成真的为了生儿育女？那么一年一次不就够了？所谓「生命的另一半」，和你***，生孩子，分家产的那个，像佛洛依德黑房里的黑猫；算了吧，大头春相信和妹妹之间的爱和信赖，像是对着镜子的水仙花。纵然我儿女成人，但许久年后，我还是那个大头春。

(29.5.09改写)