昆虫记《蝉声》

抱了两只西瓜回去啃秋，啃着啃着，夏天也就过去了。

夏天是太匆促的季节，因为热，不耐烦，所以更短。草木一瞬间高成蓬了，太阳一眨眼升上天了，连雨都下得稀里哗啦，倏忽来去，匆匆忙忙，不像其他三季可以有余暇好好品味。这其中也包括蝉声，那样一种单调、不间断、令人烦躁的声响，简直就是助纣为虐。

古人却喜欢。西陆蝉声唱，南冠客思深；蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽之类，蝉声简直就是诗中必备。在古人眼中，蝉是一种纯性灵的生物，仅仅靠风露滋养，不食人间烟火，因此具有神性。司马迁评屈原，道“蝉蜕于蚀秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢”，是对其辞洁行廉的最高赞美。骆宾王将南冠客与西陆蝉并举，则是在表明心迹。——当然那是长大之后才知道的事情。初读的时候只是觉得奇怪：他们难道都不怕吵的么？

他们不怕，祖母却不喜欢午觉被这些声嘶力竭的家伙打搅，因此一贯对孩子管教严格的她破例默许我们去捉知了。可以把游戏变成名正言顺的任务，这真是一件求之不得的好事，于是我们在堂姐的带领下兴冲冲开始忙活。器材不难找，一根钓竿，再加上一团面粉；面粉要放在水中揉洗，把淀粉去掉，直至剩下粘糊糊的一小团。将这小团面糊粘在竿上，陷阱就做好了。扛着武器，在梧桐树下循声转悠，专拣枝叶茂密的地方瞧，便会看见一只黑黑的知了趴在那里叫得起劲。悄悄将竹竿伸过去，还没等那位陶醉的歌唱家回过神，翅膀已经被粘住了，挣扎不脱。

堂姐眼尖手也巧，正是粘知了的高手，一下午可以弄来好几个。处置它们的方式说起来有点残忍：烧，烧来吃。做法很简单，直接将它们扔进灶膛里，一直到窜出略带焦糊的香气，用火钳夹出来，去头剥壳，撒点盐粒。其实也吃不到什么，但在我什么都好奇，尤其是对吃有强烈好奇的少年时代，不把它们拿来吃才是件奇怪的事。我吃过的古怪东西里有芭蕉花、豆丹虫、巴根草、葡萄秧、蚕豆花等等，烤知了算是其中比较寻常的一种。长大以后才正式吃到油炸蝉蛹，材料不是老蝉，而是地底下还没见天日的幼蝉；不过总觉得没小时候香。

除此之外还可以搜集蝉蜕，一般在树下低矮的灌木丛里，小树枝上。法布尔曾经写过金蝉脱壳的过程，我没那么好的运气，当然也没那么好的耐性，往往找到它们时壳已经蜕完了，只剩下一只空皮。这东西可以入药，也有中药店来收，是儿时收入的一个重要来源。

法布尔的《昆虫记》是很好看的书，也许比世上大多数书都要好看。有昆虫学家质疑他的拟人化，认为文学性超过了科学性，过分代入了人的伦理和感情，这种说法未免有求全之毁。无论如何，能那样去描写昆虫世界的人一定是极其温柔的，和只知道吃的少年鲨鱼相比，正是天壤之别啊。