回忆鲁迅《谁人的惘然》

听到讲解大脑结构的，有说知觉靠着神经元传导，外界的刺激转化为信号，使得大脑神经元发生变化，再成为身体的反应。接受能力的关键不在细胞活性，而在于神经元上突起的密合程度，连接越紧密，传导就越快，反应也越迅速，如果分离，就是俗称的大脑空白；至于病变导致的神经元错位，便会造成短路、搭错线。

其实听的时候脑子在想另外的事情。对大多数人来说，信息的收和发并不是等价的。经历丰富的人未必健谈，而洋洋洒洒数万言的人未必有所经历。这里涉及到两种基本能力：接受能力、表达能力。如同神经元有时会错位一样，这两种能力也并不总是趋同。

想岔开去，号称敏感深沉的知识精英，和他们眼中的愚夫愚妇，所经历的情感或许并无不同，只是前者表达能力强一些，于是报章杂志、各路媒体上，就充斥着他们的情感，苦痛、欢喜、悲哀、呼号……等等等等，由此成为文化的先驱或引导。然而回头想，谁又不是过着一样的生活？或许这也是文人大话的通病，说的远比做的漂亮。如胡兰成，何尝慈悲，何尝懂得？一句顺口话儿，如此而已。

二十五岁那年，鲁迅奉母命娶了旧式女子朱安。此后三十年间，这名份上的妻子便一直留在绍兴老家，陪伴着她的婆婆。在得知鲁迅和许广平的婚事后，朱安说：“过去大先生和我不好我想好好地服侍他将来总会好的。我好比是一只蜗牛从墙底一点点往上爬总有一天会爬到顶的。可现在我没有力气了我待他再好也没有用。”这短短一段文字，远胜一篇伤逝。思之惘然。