Of Human Bondage《生活的意义》

先是张柏然翻译的中文版，随后偶然在外文书店看到此书，惊讶于712P和20元的超高性价比，故当场收入囊中。但是接下去的阅读真的是断断续续、零碎不堪，前后花了近一个月才把它读完。

毛姆说过，故事本身的趣味更胜于讲故事人的技巧和艺术，所以他一生热衷于旅游，足迹遍布欧亚大陆，四处寻访合适的题材和故事。不可否认的是，他本人也确实是一个很好的storyteller，以Of Human Bondage为例，近乎他的生平自传，当然，他的人生比书中人物Philip更加鲜明灿烂，尤其是他中年成名后，享受着优渥舒适的生活。毛姆颇为推崇莫泊桑，所以他的情节架构、细致的观察力、冷俊的幽默性，多少有些莫氏的影子。

不少人把Philip与David Copperfield相比较，不过Philip可算不上什么聪明睿智的英雄式人物，他有很多个性上的弱点，但是他仍然有着打动人心的一面。我想，最吸引人的地方是他的self-***ysis，不管在什么情况下，他都能非常诚实非常坦然地面对自己，把自己看清楚，纵然在和Mildred病态纠结的状况下，他还是很努力地试图保持清醒，充满着自我批判的精神。

A man was born worked married had children and died. The simplest pattern was likewise the most perfect. 从Philip身上，我们看到他的人生轨迹怎样细细刻划并逐渐成形，他虽然出身中产，但属于中产阶层里一个贫弱的小卒，不得不为谋生而奋斗。他从留学海德堡、赴巴黎学绘画、选择医生作为最终职业，投机失败经历破产的窘困，一路追逐生活的意义，最终看清生活的本质：任它表面万紫千红，本质是简单朴素的。有时候，人们给自己赋予太多选择，总以为生活具有无限可能性，越是聪明的人越是容易困身其中，反而忽略了触手可及的幸福，太容易得来的东西总觉得压不住手，流血流汗换来的才叫宝贵。但是，一句life is meaningless还是让人觉得有些牵强，不够令我信服。或者，生活的意义是呈现双重螺旋方式相互行进的，某一段生活对应某一段时期，个人会表现出不同的生活态度。

在Philip的情感线上，他对于Mildred莫名狂热的感情让人感到不安。表面冷漠、性格孤僻的人，并不意味着他的感情也是寡淡的，反而会出人意料地浓烈，Philip成长中的孤独使他比别人更渴望温暖的感情关怀，然而Mildred却是一个错误的感情倾注地，It was his own fault if he had asked virtues from her which it was not in her power to give.这句批语说得很好。

毛姆的笔调是幽默诙谐的，看人看事也是犀利的，尽管有时候嫌他落笔太噜苏了，唠唠叨叨地铺陈一些细节。还要提及一两个小地方，西班牙画家El Greco在本书中得到很详尽的叙述，看来毛姆很欣赏他。话说：“如果Velazquez描绘了西班牙人的生活，那么El Greco则描绘了西班牙人的灵性。”El Greco的绘画带有很强的戏剧性和表现张力，完全不同于16世纪的任何一位西班牙画家。他把作品中的人物形象拉长，善用冷艳浓郁的色彩，所画的天空光影变化万千，可算一位当世奇才。除了毛姆在书中提到的View of Toledo，还有“耶酥怀抱十字架”、“奥尔加斯伯爵的葬礼”、“以手抚胸的骑士”也是上乘之作。