敖德萨故事《过度包装》

1

纯粹的文学书是否也需要包装？是否也需要像《敖德萨故事》这样的过度包装？

非常怀念几十年前老书的版式和装帧，那时还没有电脑排版，高档一些的，也只在扉页加一幅铜版纸印刷的黑白照片，有的在下面写上作者名字，大多数只写“作者像”三字；正文则完全是规规矩矩的文字。若中间再有几张插图，则算豪华本；若插图再采用铜版纸，则完全是“超豪华”了。

但更多的，接近90%的书这些东西都没有，全书唯一的包装大概就是个封面设计。那时的惯例，纯文学的书不用太多的插图，插图多到一定程度则落到儿童读物的档次。习惯于那时书籍的读者，喜欢面对纯粹的文字段落，在脑海里构建想象那后面的世界，体会真正阅读的乐趣。

那么，现在的读者是否已经失去面对纯文字的想象力，必须通过花花绿绿的大量的插图才能继续阅读动作？我一直以为“读图时代”特指那些垃圾畅销书和女性读物，或者儿童读物，没想到连巴别尔都被印成了里里外外五彩斑斓，活像初中生的立体贺卡。在思维刚想展开想象的起跑点上，忽然闯入眼帘的照片和明信片把你硬生生拽回现实世界，明确无误地告诉你：看见没，这就是敖德萨，这就是那条街道，这就是那个犹太人公墓，漂亮不漂亮？

是否离了这种手段，阅读就无法继续？

是否纯文字的魅力已失去，一定要来个“视觉盛宴”（被滥用到恶心的一个组合词）？

是否只是为了增加页数，提高定价所采取的做法？

是否不如此过度包装一下，就对不起巴别尔这样的大师？

是否不如此过度包装一下，就不能显示装帧设计者的能力？

于是，比《骑兵军》更进一步，大量怀旧的照片和明信片，甚至廿世纪初的烟标、啤酒标和广告***正文，将本不大的篇幅拉成一本比《骑兵军》还厚的书，将本来连贯的段落编排得支离破碎，阅读成了一种障碍赛，文学作品成了大杂烩展示会和敖德萨旅游攻略。

2

从文字上看不太出《骑兵军》中的巴别尔，远没有后者文字的犀利和震撼。也许是早期文字还稚嫩，也许是黑海之滨的城市本就太温柔旖旎，不像苏波战争的炮火和哥萨克骑兵的狼奔豕突的生活，将作者的文字和思想淬炼成了闪光的锋刃。

总之看起来没那么过瘾，无论从文字上还是故事结构上都温吞了不少。如果说《骑兵军》的巴别尔纯度是100，《敖德萨故事》大概只有10到20。感觉后者是一些幼时生活场景的回忆，以及犹太人生活的琐碎记录，前者是真正令人向往的、充满血与火、生与死的硬邦邦的生活；后者能看出作者在故事上和语言上做的多种尝试，而前者完全浑然天成。

看来，伟大的作家也不能要求平均，毕竟一有部《骑兵军》传世，对文学史，对全世界的读者，已足够了。