京都一年《京都印象》

早两年，如果有人问起，对日本的最初印象源于什么？我定会说，糕点。：）糯米粉为主料的草饼，柔软貌似透明，口感细腻，甜度纯真，配以朴素却文艺的纸品包装，实在是精致。那时候，见识疏陋如我，糕点几乎就是整个日本啦，对后者的想象何尝不是那般：传统的，朴素的，干净的，完美又精致，纸窗木屋，青苔石板，又是怎一个“古”字了得。

林文月的《京都一年》，掠三十年前京都之影，于今看来，自然更具“古”意。无奈林女士中规中矩，语言平实，情绪淡然，笔下的京都便失却了想象中风物人情该有的趣意盎然，倒是查考严谨，适时总会抖出一段史料充实其中，并不是普通游记的泛泛空谈，每章每段皆有学问可寻。

那一年，林女士为研读比较文学，只身赴京都，每每夜晚，孤灯对影，只好以书写打发寂寞。好在白天的京都充满罗曼蒂克——古寺庭园、料理茶道，旧书坊，歌舞伎，是值得寻访和经得起挖掘的一个城市。于是，京都一年，倒成了掠艳和增知的一年。当然，准确计算，作者于古都的逗留时间实际只有十个半月，却照样经历名城的春夏秋冬，节令行事，实为可幸。

京都气氛典雅，四季分明。作者的见闻，无不与季节息息相关。比如她初到京都，是秋天，正值气候最佳——不冷也不热，景物宜人——暖日当头，丹枫黄杏。游历古刹园林，赴茶会观摩茶道，赏枫叶山水，便是上好时机。祗王寺遍地红叶，枯山水庭园充满艺术之美——以砂为泉，上构石桥，间植树木，唯不见人影。远远望去，满目苍凉，生气全无，却更具历史韵意。日本园林讲究的荒废之美正在于此。它常以“静”字取胜，而中国园林多采用《小雅．采薇》里“昔我往矣，杨柳依依”的婉约。

冬天的京都寒冷萧瑟。榻榻米地，格子纸门，低矮回廊，廊外初雪，被炉暖几，是纯日本趣味冬天的写照。以上景致，尽管作者文中少有提及，但一场岁末歌舞伎的表演，足以让读者对京都的冬天浮想联翩。十二月被日本人称为“师走”，即岁末来临，人们必得赶在新年来临之前把旧年诸事办妥，因而四处奔走。工作、购物、清扫、迎新。但即便如此繁忙的十二月，京都人还将抽空观看一场绵延三百余年传统的歌舞伎颜见世表演，如此，一年才算终结。盛事当天，贵妇名媛，花枝招展，欢歌笑语，等薄暮降临，人散茶凉，寒意阵阵，“师走”情调更为浓郁。

春天的京都数绿叶最美，这一点，川端康成在《古都》里尚有提及。修学院离宫的松树，北山的赤松，东山的嫩叶，尤其晴天，远远就能望见比睿山新叶的苍翠。当然，树木的清新，绿的纯净，与京都街道的整洁密不可分。青石板小道一尘不染，墙上悄悄蔓延浓郁绿意，也是京都的一大景观。樱花自不必说。红色垂樱如柳枝拂地，花朵稀稀疏疏飘落树下，花瓣漂浮池子水面……而《京都一年》里的樱花更为壮观，鸭川之畔，疏水之堤，人行道旁，墙里墙外，一夜之间，京都似乎被深深浅浅，如霞似雾的樱花湮没了。值得一提的是，春天的来临，正如旧年的逝去，京都人同样以自己的独特庆贺方式——观看一场祗园“都舞”，感受春的信息。

梅雨季后，京都的夏天隆重登场。京都新旧互容，高楼之间不时参杂低矮木屋，石板小道。夜晚时分，小巷深处，大人搬椅纳凉，浴后儿童聚众玩耍，好一幅平和静谧的夏夜图画。

京都的夏天，最热闹自然算得上占满整个七月的“祗园祭”。简便和服，赤足木屐，迈内八字碎步，手握团扇，在四条通闹街，悠闲漫游，便是“祗园祭”的重要节目——赏“宵山”夜景。而另一个节目——白天的游行更是壮大华丽。所有种种，足见京都这个城市古典文化和现代文明的良好交融。传统的完好保存，西方文明的适当摄入，是日本的立世之道，正如作者强调的，“日本乃是极易接受、摄取和醇化他国文化的一个国家。”