格格不入《每一个人的格格不入》

他激起了我写自传的欲望，而且是如他那般，站在自己之外，写这个“我”内心的一些真实想法。

没有读过他的学术著作，但我猜测，那些理性的分析显示出来的萨义德与这本自传显示出来的是两个人。或者说，在他者眼中的他和在他自己眼中的他。

人很难看清自己，所以需要观照，需要外界的评判来确定自己的评判，也即标签化。聪明的、愚蠢的、美丽的、丑陋的、勇敢的、懦弱的……闭上眼睛，忘记这些词汇，什么都没有。黑乎乎的世界里，当看不见、想不起的时候，没有任何标准来评判一具躯体和附在上面的灵魂。

也许，“看”是一切罪恶之源。有了看的意识和看的对象，和这个对象眼中传递出的或闪烁或坚毅的目光，朦胧猜测中了解对方的含义，借此建构一部分的自己。

从小看着母亲，是给予惩罚还是表扬，决定了某个行为是否继续进行。然后看着同伴，是靠近还是远离，决定了以后要走的方向。于是，在某个陌生的环境里，似乎焕发了一个新的自己，但旧的影子挥之不去。每走一步，身后的那个我便死掉。即使用相机也无法捕捉到任何一刻存在的切片。

他与她争吵，语言恶劣，气氛紧张，小小的孩子无所适从，无法从情感上或理智上判断更亲近谁或者更听信谁。

她年事已高，拉住孩子的手说，不要离家太远啊，“父母在，不远游”，乡亲乡俗虽有些逝去，但传统的力量总是大于往外走的力量。

对于国籍、民族、宗教的冲突，无人能像萨义德那样体会并展示得淋漓尽致。但我向来不推崇国家宗教对人群的分割。只是，身处文化断裂的年代，世事变迁的时代，内心的纠葛又有几人能省察得到呢？