浪漫主义的根源《做出你的决定》

这两天是大晴天，白天万里无云，晚上孤月高悬。与满月相对，容易让人产生怀旧感。已经是2008年了，再过11年，我们就进入了21世纪20年代。我不知道人们怎么称呼一个世纪的第二个十年，第一个十年可以称作是头十年，第二个十年又不能说是“10年代”。金融危机和随之必然而来的经济衰退，给我们这个二十一世纪的头十年画上了句号。我怅惘于所出生的上个世纪八十年代，这种情绪也许会在下一个十年中渐渐消散。1980年代对我而言，很特殊，虽然我只在其中生活了7个年头，但就因为九十年代的毫无作为和20世纪头十年的极端现实，让那个我还是个小屁孩的年代显得伟大，纯真。难道是我将自己的纯真和那个年代的纯真混淆了起来？未来十年的重心依旧在事业上，另外，还有两个意料之中的中心，传承中年渐远的父辈，守护新生一代的儿女晚辈。人啊，就这样活着，活着。尊重过去，哪怕是与己无关，超越出生日期的历史，会束紧自己和整个乐章的联系。我虽未见过你——这句话好像是在对无数个自己在说——但我却挂念你，你也曾挂念过我，你的想象和我的努力铸造了今天的这个人。

《浪漫主义的根源》，根据以赛亚·伯林在上个世纪六十年代所做的系列演讲录音整理而成。说它的是一本书，不如说它是一篇雄文，说他是一篇演讲，不如说它是醍醐灌顶。就在那个我称之为一无所成的九十年代，我曾经受到过启迪，立下过宏愿。然而时间的海浪那么残酷和富有耐心，结合我自身性格与环境，机遇共同形成的一个个选择，将我引到进入今天的生活轨迹。当初的志向好像是远山模糊的幻影，磨平的礁石留下给人称奇的姿势。简而言之，这么多年来断断续续的读书和思考，振奋与期颐，我主要停留在九年前的起点上。一边是古典，一边是现代。一边是高贵的单纯，一边是疯狂与多元化并存。难以描述这种奇特的状态，因为我不能将之比作一个人的单线式冒险，从A点到B点，再从B点到C点。伯林的文字（话语）对我来说，重要的是他向我廓清了整个知识结构中一大片空白区域，看的时候，那种兴奋，形容起来，好比丹尼尔·布尔斯廷在《发现者》中描绘的那些绘制地图上空白区域的伟大航海家。当然，我根本还不是航海家，我只是那个盯着墙上大片空白的地图发傻的人，这时候，一位饱经风霜的老水手走到我的面前，寥寥几笔，为我勾勒出南美洲的轮廓，澳大利亚的位置，堪察加和阿拉斯加之间的地峡。从古典主义到中世纪，从中世纪到文艺复兴，从文艺复兴到启蒙运动，从启蒙运动到浪漫主义，自此一泻千里，直到我刚刚度过的二十世纪。我之不幸在于未能更早的得到这一份珍贵的地图，故而一直徘徊在港口望洋兴叹；我之幸运在于我没有一开始就冲向某个特定的地点，为某个特定的高峰伤神不已，我始终将这幅地图看作一体。出航的号角已经响起，大副啊大副，你为何早些不将我从梦中叫醒？

有些事情你根本就不能去想，否则有的只是找不到落脚点的反思（你未曾经历，从何反思？）和抓不到元凶的追悔（前途无穷无尽，又何苦向后追悔？）。试着想想，伯林演讲的对象是普通大众，当地球那边的大众在上个世纪六十年代可以倾听，并且愿意聆听，听得懂这等水准的演讲时，地球这边的大众在听什么呢？更让人兴味索然的是，过了半个世纪后，群魔乱舞的局面虽然没有了（从浪漫主义的角度来说，那个年代自有那个年代的浪漫，残忍无知尽情奔啸至少在表面上是浪漫的），现在你所看到的尽是物质至上，娱乐至死，麻木至极的现实。在体检时，你听到耳机中传来极远处的细微噪声，摘掉耳机，你听到的是比沉默更可怕的集体噪声。这个世界上有各种各样的价值观，不选择任何价值观也是其中一种。浪漫主义是没办法通过模仿和阅读得来的，是与生俱来的，是一个决定。这个决定在多元化的社会环境中很难被简单的框架在“决定独行，还是决定齐步走”这样的非此即彼的疑问中。重要的是，做出决定，不要止步不前，在这个前提之下，相信人永远是孤独无援，还是离不开集体；相信人是生来自由，还是争取方有资格享受自由；相信正义还是相信权威；相信正常人占大多数还是非正常人才是理性的少数；相信多元宇宙乃思想的印射，还是甘为我们唯一的自然唯一的地球唯一的家园挺身而出；相信人与天齐还是相信宇宙与知识无涯……都是浪漫主义。

做出你的决定，不要止步不前。

@陈灼