当前位置: 首页> 书评> 正文

今生今世《风住尘香花已尽》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 05:42:06
  • 74

这一个礼拜,我沉浸于张爱玲和胡兰成的爱恨纠葛之中,先后阅读了胡兰成所著《今生今世》、《山河岁月》、安意如《看张爱玲画语》及一本关于张爱玲和胡兰成的评述《飞扬与落寞》,不觉中好像自己也回到了那个流光溢彩、金沙曼舞、纸醉金迷的上海十里洋场。在与两人“桐花万里路,连朝语不息”的频繁对话中,不禁生出莫名感慨,竟有不吐不快之冲动,试着“我以我手写我心”,以追忆那一场风花雪月的往事,体验这对“金童玉女”“才子佳人”的情感历程。

让我们从那纸著名的婚书说起吧。“胡兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现实安稳”。前两句为张爱玲所写,后两句即“愿使岁月静好,现实安稳”乃胡兰成所撰。从文采上讲,自然爱玲两句逊于兰成两句,若我们仔细分析探究,其实其中大有深意。作为一代才女,那个“陌上游春赏花亦落情缘”的“民国时代临水照花人”张爱玲,在堕入那个“永结无情契”的胡兰成所编织的情网后,可谓彻底迷失了自己,那个曾经决绝果敢、文采过人的女作家,在爱情的俘虏下,已然变成了个小鸟依人、忠贞不渝的傻女人。而胡兰成,“慧美双修”“风流绝代”的江南才子,其实对张爱玲不过是冷静的“知”而非热烈的“爱”。正如他所讲,“我对女人,与其说是爱,毋宁说是知。情有迁移,缘有穷尽,但唯有佛家的觉,一如人间的知,可以超越人世的沧桑和离合悲欢”。面对这样冷静而强悍的对手,不知这是张爱玲的幸福还是不幸?

认识认识胡兰成吧。抛弃他的政治立场和政治觉悟不谈,他最大的特点在于他“浮萍般的心性,今日向东,明日向西”,一生中八个异样女子,或痴或才,或美或慧,他如“浪花浮蕊”般拈花惹草,竟使八个女子都曾为他“黯然神伤”。他的长处也在于对女人的“知”,特别是对于张爱玲,“因为懂得,所以慈悲”,他细致入微的呵护,广博而深厚的学养,别开生面的才气和灵性,使爱玲沉迷,使爱玲晕眩,深陷其中,不能自拔。谁能想到,这个李鸿章的重外孙女,大家闺秀,一代佳人,竟能纡尊降贵,前往千里之外胡兰成逃难避祸的温州,忍受着胡兰成变心后的冷淡和痛苦,旅馆一住二十天,等待他的“临幸”,等待他的“回心转意”。而变心的胡兰成啊,“雨落不上天,覆水难再收”。当一切都无可挽回,她终于要踏上归程之际,仍然念念不忘这个“负心汉”,看着他远去的背影“伫立泣涕良久”。

看看张爱玲吧。她在送给胡兰成的一张照片背后写上这样的字句“她见了他,变得很低很低,低到尘埃中,但心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”,这是怎样的谦卑,怎样的赔身下气,做小服低。当最终她挥剑斩断情丝,结束这段不了情后,她写下:“从此我就萎谢了,关闭了心门,与爱绝缘了”这是怎样的绝望,怎样的痴情。令我们后人扼腕叹息的是,她萎谢的不仅是她的爱情,萎谢的还有她的才情。自与胡兰成“相决绝”后,她再也没有“惊艳”的作品问世,可谓“风住尘香花已尽”。

一个“爱君笔底有烟霞”,一个“爱君腹有诗书气自华”。可因胡兰成见异思迁,处处留情,最终劳燕分飞,形同陌路。胡兰成因此被唾骂“朝秦暮楚的浪人”,而才华横溢的爱玲却“为君一夜恩,误妾百年身”!

千万人之中遇见你所遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步。张爱玲说得真好。

有时想想,冥冥中因缘际会是否皆有前定?http://plw9711.blog.sohu.com

阅读全文