凡・高《天才注定是痛苦的、神经质的、早夭的》

少年时期，曾经质疑为什么自己不是天才，可以轻易地把数学几何题搞定，可以漂亮地把历史试卷拿到满分，可以洋洋洒洒写出一篇又一篇博的老师好感的主流文章。如果我是天才，就可以上课的时候打瞌睡，同学们挑灯夜读的时候捉萤火虫，大家热火朝天被迫参加周末补习班的时候我去郊外踏青。

但是今天，我还是宁愿忍受着绝大多数少年们所忍受的青春期的困惑和苦闷，而放弃成为一个天才。天才都是早夭的而且极度痛苦的，他们当中鲜有人能够拥有世俗常人所能获得的正常的人际关系和感情生活。

梵高是个天才，人生短短37年，这当中经历过爱情的波折、友人的背叛、生活的困窘、周遭的不容，最后终于是精神上出了问题，在不堪之下结束了自己的生命。

天才的性格通常孤僻刁钻不可理喻。梵高就是，年幼时期就喜欢一个人呆着，不主动去找别人，也讨厌别人打扰自己。他就在自己的世界里自成一体，自得其乐。但这样的人生似乎是注定要出现问题，那些自闭症的小孩们早期症状都是这样。医生说，得自闭症中的小孩约有10%是天才，于是苦了家长们，生了一个有自闭症的孩子已经够辛酸，还要用尽力气去把他的潜能开发出来，让其成为天才，而不致沦为剩下的愚蠢的90%。

梵高天份的开发得益于家庭，父亲是牧师，母亲是个全职主妇。梵高的母亲安娜性格开朗而热情，一人承揽了全部家务，同时还非常乐于和梵高分享快乐时光。她会把生活中观察到的花鸟虫鱼画出来，并且鼓励梵高也去这样做，受到母亲的热情感染，梵高幼年时期便早早地表现出绘画天份。而父亲对梵高的影响同样深远，梵高一生都是一个虔诚而且狂热的基督徒。

幼年时光是快乐的，在父母的庇护之下。可是人生的凶险总是会在成长的过程中慢慢来临。当梵高爱上房东的女儿尤金尼娅时，他感觉自己快乐得像是天上的鸟儿，四处奔走相告，可唯独没有对尤金尼娅表白。几年后当他再次回到这里时，竟发现尤金尼娅订婚了。被炽烈感情冲昏头脑的梵高居然要求尤金尼娅退婚和自己结婚。

感情上的挫折给梵高带来的影响非常大，读到这里我感到十分地抱歉。为什么许多天才男人早期的挫折总是女人带给他们的呢？以至于很多男人成为天才后叫嚣着对女人表示蔑视和侮辱。尼采的那根鞭子让我觉得刺目和惊惧。天才古怪凌乱的情感思路打造了自己失败的情感世界，女人却往往成了替罪羊，而由于他们是天才，天才的偏见却又成了俗人引以为鉴的座右铭，实在是种难以言说的酸楚。

这之后，梵高对宗教表现出狂热的兴趣。他迷恋上了宗教作家T·肯皮斯的作品《仿效基督》，并且热衷于自我节制的朴素生活。不吃肉，不吃调味品，连糖和咖啡、黄油都戒掉了，只吃乳酪和干面包皮，偶尔会来点儿烟叶和白兰地，但已显奢侈。有时候还要对自己实施一下自虐式的体罚。

一个近乎疯狂的宗教分子生活在俗世人群中，该多么的刺眼？

在受到感情挫折之前，梵高在文森特伯伯的画廊里面谋事，由于良好的艺术修养和品位，以及善于满足顾客的需要，深得顾客和伯伯的喜爱。可是在恋爱受挫后，梵高就像变了个人，完全不顾及顾客的需要，只一味地将自己认为优秀的作品强行推销给顾客，他很疑惑为什么优秀的作品总是无人赏识。结果可想而知，人们对这个怪人敬而远之了。

梵高远走他乡，遇上了18岁的英国青年哈里，这个常常被同事取笑的笨拙的瘦高个青年在梵高眼里：率真、驯良而努力。同病相怜，两人常在一起讨论宗教，这就是梵高梦寐以求的“二人乌托邦”世界。可是有一天，梵高被老板解雇了，而哈里坐上了梵高原先的位置。

梵高又流落到博里那日煤矿，在那里谋得一份教会秘书的小差事，薪水少得可怜，但一直以来亏得有弟弟提奥的资助，梵高才不至于饿死街头。提奥对梵高的资助长及一生。

正是在煤矿的这段时光，让梵高亲眼目睹、近距离体验到了煤矿工人们的悲惨生活。他还亲自跟着工人们到矿井里去，发现有的地方只能容纳一个人躺下工作。阴暗、潮湿，以及随时可能发生的危险伴随工人左右。一次，煤矿发生事故，几百名工人丧生，那些仍然活着的工人被抬出来时，缺胳膊少腿，血肉模糊，有的正在逐渐死去。霎时间，矿井附近居住的工人们的家属嚎啕大哭，景象极其凄惨。梵高被这场景深深地刺痛了，也禁不住在死去的矿工尸体边大哭起来，悲痛欲绝。他跟着参与抢救受伤的矿工，为死去的矿工们祷告。

之后，梵高被教会委婉地开除了，理由是他跟着矿工跑进跑出，衣衫不整，面目漆黑，有辱作为上帝的神职人员的教会形象。

梵高又开始了漂泊的生活。在巴黎，他开始放纵自己，光顾妓女，并且染上了梅毒。

他遇上了妓女西恩，当时的西恩又病又饿，差点死在街头，而且还生有两个孩子。梵高崇高的精神再次发扬了光辉，他决定收留西恩，同她生活在一起。

“我从未有过这样的助手，就像丑陋而姿色衰退的女人。在我眼里她很美丽，从她身上我找到自己所需要的东西；生命从她身上流逝，在她身上留下困难和不幸的印记。如果土地没有被翻耕过，就不肯能生长什么。她被翻耕过了——正因为如此，我在她身上找到更多的东西，比在未翻耕的土地上所能找到的更多。”

西恩为梵高料理家务，并且成了梵高的人体模特。梵高的作品《痛苦》就是以西恩为模特作出的。梵高为这段有着家庭温暖的时光而感到幸福，在给弟弟及家人的信中不断提及。可见梵高一直渴望有着健康的情感生活的。

但是西恩并不理解梵高为什么每日不出去找点工作来做，而只是困在家中没完没了地画那些破画儿。她不停地催促和抱怨，这让梵高渐渐不堪忍受。弟弟提奥来他所居住的地方探望他，发现梵高的画技提升非常大，以一名经验丰富的画商身份做出判断，他的画作将会有很大的成就。但这混乱的现实生活却成了阻碍他的桎梏，提奥敦促他离开这里，摆脱这样的生活，但梵高却因为不忍迟迟未动。最终，不堪于生活的重压，终于和西恩平和地分手了。

之后的梵高和提奥居住在一起很长时间，但是一个天才画家敏感的神经常常让热烈的情感失控，提奥曾在给妹妹的信中提及自己多么努力地忍受着梵高反复无常的情绪和混乱的生活习惯。

梵高有过几次创作的高峰，做了大量的作品，但是最终没能承受住精神上的折磨，于1890年在麦田里写生的时候开枪自杀。当时手枪没打中心脏，歪歪倒倒地回了家。晚上弟弟提奥来看他，发现了他流血的伤口。翌日，死在提奥的怀里。