山楂树之恋《我们曾经的爱情》

飞机飞过西安上空的时候，我使劲向下面张望，我希望在层层叠叠的山峦中，看到一棵山楂树，一棵艾米笔下开着红花的山楂树。

我是抱着好奇的心态在机场买了这本书的，在《山楂树之恋》的封底，赫然印着王蒙、陆川、苏童、刘心武、陈鲁豫等10多个人的评价，类似时下流行的名人推荐。我对此类明显表明写作者心虚和名人相互吹捧的推荐，一向是持怀疑态度的。

但在漫长的飞行过程中，有一则故事陪着自己，未尝不是一件好事。

其实，真正让我掏钱的，是封二上的一句话：“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但我会等你一辈子……”

我特别愿意相信艾米在此书中叙述的故事来源于日记，那种文字间流露出的细腻和真实，绝非当下人所能具备，如同箱子底下发黄的黑白照片，在午后的葡萄架下被一一展开，时光的气息从遥远处迤逦而来，沉醉，安宁，恍惚，有种让人晕眩的氤氲。那些被忙碌和时光过滤的细节，渐次清晰起来，对往日的回忆不再是雾里看花，俨然书房里张挂的木版雕刻，每一刀，都是致命的存在。

艾米的父亲曾半开玩笑地说，假如当年《山楂树之恋》得以发表，那么，作为“伤痕文学”的代表作被写进中国文学史的，就不会是《伤痕》。倘真如此，那么，“伤痕文学”也将被取名为“山楂树文学”，用这样浪漫的名称记录一个荒唐甚至血淋淋的时代，其悲剧的意义和震撼力，将远超直白的陈诉。

这是一个有些老套而且简单的故事。高中生静秋邂逅了地矿勘探工老三，父亲的 “地主分子”成分、家境的贫寒，尤其是那个时代所导致的普遍男女知识的一无所知，静秋因为自己的胸部和臀部过大而严重的自卑，使得她内心渴望与这个帅气而且竟然会拉手风琴且会唱苏联歌的高干子弟接近，却又保持着清醒的心理和空间距离。甚至，老三善解人意的一句“我可以写信告诉你（山楂树何时开花），”在静秋看来，都是自己“失足”的象征。

于是静秋径自上学，依旧利用假期打零工，老三时常远远地在校外和码头注视着静秋的生活，因为他们有一个承诺：等静秋高中毕业顶替母亲的工作后再谈感情。

守着一份承诺，老三等来的是白血病。懵懂无知的静秋在找到走到生命尽头的老三时，看到的，就是那个记录着老三对静秋爱恋倾诉的日记本，在日记本的扉页上，老三说，“我不能等你一年零一个月了，我也不能等你到二十五岁了，但我会等你一辈子……”

我坚定地认为，这是近20年来，国内不可多得的一部小说。无论是故事的平静讲述，还是语言的冲淡平和，以及无时无处不在的机智和幽默，栀子花一样盛开在书本的每一页。在这里，你看不到对苦难的悲愤，也看不到对命运的剧烈抗争，甚至，每一个人都如同被巨大石块压着的小草，柔顺地蛰伏，无声地蔓延，不经意间，小草已经月光一样淹没了石块，呈现在越来越冷漠和麻木的眼前的，是那样无边的、油油的绿。

那是未曾开化的爱情，青涩，害羞，却又纯真得不太真实。但凡经历过上个世纪70——80年代的人，都会被这如今只能存于想象中的水洗的爱情，报以温馨的微笑。那，就是我们曾经的生活，以及曾经的爱情。

在只有冲到没有感动的年代，艾米奉献给我们的《山楂树之恋》实在是一种奢侈。难怪尚敬说“看完这本书，让我想起一句诗：谁恰巧遇到这样的事，谁的心就会裂成两半”。

就是在一种沁出水的平静中，我们的心慢慢被撕裂……如果不是矫情，我宁愿把这样的撕裂，看成是一种久违的幸福。

比如爱，艾米再一次告诉我们，爱不是用来说的，而是用来做的。太容易说出的爱，很多时候，仅仅是冲动，是激情。只有用无言的行动呵护的，甚至远远注视的，才是真正的大爱。老三“等你一辈子”的许诺，从来没有告诉静秋，静秋也未曾说过“等你，来娶我”之类的渴望，一切都是在自然冲淡的日子里开花，即便他们仅有的一夜温存，也只限于对彼此身体的阅读，而且，是浅表层的阅读，与性有关，却不完全是性的驱使。

那个夜晚，凄美的让人落泪……

如果可能，我愿意是老三。飞机落地的那一刻，我对自己说。