当前位置: 首页> 书评> 正文

动物农场《谁还在看奥威尔?》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 05:29:40
  • 47

奥威尔不是人。

他和纪伯伦一样,是被先知附身的乩身。

1945年出版的书,句句是谶语,文字间的惨烈,直到如今仍然像猛烈的火光,无情地烧热阅读者的眼睛。

我个人认为,《动物农场》的意义高于《1984》,前者是现世的讽喻,后者是末世的清冷。看《动物农场》,是在火炉旁听故事,看《1984》,是在空无一人的都市吹冷风。我倾向于乐观的态度,尽管《动物农场》里似乎看不到什么乐观的迹象,但我仍然一遍又一遍的读它,将《1984》藏起来,像躲避身上难看的伤疤。

《动物农场》在国内有许多译本,我看的版本在故事的最后附了一篇奥威尔作的乌克兰译本序言。奥威尔在里面说,他筹划写这个故事已经很久了,只是一直不知道用什么样的框架来串连。他和妻子从西班牙左翼清洗中幸存下来,那时他开始反思,被鼓动起来追求社会主义的人们是否能理解他们得到的社会主义与真正的社会主义是否有差距。他恳切地说,如果要振兴社会主义运动,打破苏联神话是必要的。这句话说于1947年,相信即便是作者本人,也根本无法预料今后几十年世事的变化和这句话的意义。

奥威尔将德黑兰会议与苏联的革命融入了《动物农场》一书中,书的最后,窃取革命成果的猪领袖与革命的敌人在牌桌上喝酒、玩牌、作弊、争吵,革命成了无情的借口,猪领袖带领的那帮可怜的畜生在窗外吃惊地看着牌桌上的双方,因为他们无从分辩,谁是人?谁是猪?

奥威尔在陈述他所了解的过去:比如,被剥削的一方决心奋起推翻剥削者并最终完成造反。革命领袖内斗。革命内部的清洗。叛徒的被揭发与被处决。每日定期宣布生活越来越好的迹象。一个又一个新任务的出现。越来越不平均的分配。智识的降低(起初群众们能认识ABCD四个字字母,后来就只认识A了,最后干脆一字不识。)敌人角色与身份的变位。

就如那著名的“七诫”的转变。从一切动物皆平等,到一切动物皆平等,但有的动物更加平等。

从“四只脚好,两只脚坏。”到“四只脚好,两只脚更好。”

口号不停地在变着,事实也在不停的变着。直到所有的人服从这场闹剧的安排,永远分不清什么是事实了。

注意了,奥威尔是在陈述他所了解的事实。

按这个角度来看,奥威尔仍旧算是个人类,只不过是个看得非常通透的人类而已。

但我还是有点觉得,站在历史与时间的角度,奥威尔不是人。他是个先知。

尽管我忍不住要问,如今,谁还在看奥威尔?谁还需要奥威尔?

阅读全文