古希腊戏剧选《云上的乌托邦》

云上的乌托邦

——阿里斯托芬《鸟》

■varro

云上的乌托邦，楼上的观众席。上周，希腊艺术剧院来北京国家大剧院演出，剧目是阿里斯托芬的经典喜剧《鸟》，我坐在楼上的看台，俯瞰着楼下端坐的地中海国家友人们的地中海头顶，静静等待推迟了二十分钟的演出开场。

前一天晚上，我温习了《鸟》的剧本，杨宪益先生的译本传神极了，把阿里斯托芬的刻薄与语言中的市井气表达得淋漓尽致。希腊人珀斯和欧厄尔赢得了鸟国的信任，歌队让国王戴胜把“甜嗓子的天仙似的夜莺”唤出来，好让客人也见识一下。“他妈的，这么漂亮的小鸟儿，真是又嫩又白。”珀斯感慨道，欧厄尔心直口快，“你说我能干她一下吗？”看到这里，我抚掌大笑，刚送到嘴里的一口酒呛了出来。

说真的，我挺期待第二天的演出里这一幕，甚至可以想像现场的先生小姐们乐不可支的花枝乱颤样儿。类似的粗口，从古希腊到莎士比亚到百老汇，在西方的演出传统中就没断过，台下的观众，不管达官贵人还是贩夫走卒，每次都一如既往地不吝笑容。不过，我有点担心字幕的翻译是否跟得上，毕竟，作为希腊文化年的开幕演出，这场仅此一回别无分店的喜剧，能否在准备上做到滴水不漏，我一点儿底都没有。

“希腊历史上最具影响力的导演卡罗洛斯•贡”执导的这出戏果然不负众望地精彩，而剧务也果然不负众望地偷懒了。别说歌队演唱的歌词被直接忽略掉，就连对白的台词也青黄不接，让演出效果大打折扣，我期待中的那两句台词也被动机可疑地隐匿掉了。尽管表演很卖力，但是由于语言的隔阂、翻译的粗疏以及时代背景的抽离、观众没有提前熟悉剧本等因素，导致一出喜剧只能被中国观众当成歌舞剧或者肢体表演来看，成了一场对古希腊艺术的聚众尝鲜。当天的演出中，观众唯一一次哄堂大笑并且鼓掌，是演员在表演中说了一句中文的“谢谢”。

空中的梦想家

接下来，该说一说这出被誉为阿里斯托芬“最为机智”的作品了。

珀斯和欧厄尔是两个雅典公民，雅典城里不断的诉讼让他们对城邦生活感到厌倦，他们决定“找一个逍遥自在的地方好安身立业”。借助乌鸦和喜鹊，他们找到了传说中的鸟国。鸟国国王戴胜是一出希腊神话里的主人公，他原本是道利亚国王特柔斯，因为和妻子的妹妹通奸，被姊妹二人报复，最后三人都变成了鸟，特柔斯自己变成了头上有三簇毛的戴胜。

鸟国成员们的智慧，就像他们的脑袋一样，是小而又小的，通过一番花言巧语，珀斯和欧厄尔就化解了他们的敌意，并且让他们接受了自己提出的方案：建立一个理想的城邦——“空中鹁鸪国”。因为鸟国位居天地正中、人神之间，如果能建起城墙，阻断人类向奥林波斯诸神献祭时飘起的香气，一定会成为要挟宙斯、进行夺权的必杀技。

按照这个异想天开的“空中建国方案”，城墙被迅速建好，效果也立竿见影，神界的“反骨仔”普罗米修斯（可别忘了人类的火种可是他盗来的）也偷偷跑来给这帮建国者们出谋划策。在这个过程中，为了窃取即将到来的胜利果实，人类城邦里的诗人、讼棍、巡视官等一干人众也企图混入革命队伍，结果被一通棍棒赶了出去，笑料不断。

最终，鸟国的鸟人们获得了胜利，他们的国师珀斯娶到了代表宙斯王权的巴西勒娅为妻。一切皆大欢喜。

珀斯当初对戴胜说，I have a dream，那就是建立“空中鹁鸪国”。而阿里斯托芬的《鸟》在雅典上演之前的公元前四一五年，雅典人也对波斯帝国说，I have a dream，那就是远征西西里，让雅典成为一个海洋帝国。不同的是，鸟人们获得了胜利，雅典人却因为内乱和被败坏的民主，导致雅典远征军在叙拉古城下全军覆灭。后来，柏拉图在他的对话《蒂迈欧篇》和《克里提亚斯篇》中，记载了一个海上霸权大西岛的朽坏，以承载对雅典海洋帝国梦的哀思；阿里斯托芬则以一出戏谑的“空中鹁鸪国”的胜利，对希腊人的帝国迷梦开了一个玩笑。究竟谁更高明，我也不知道。

太阳太近，大地太远

不过，这“空中鹁鸪国”的梦，倒让我想起另一则神话。

代达罗斯（Daedalus）是雅典城的著名工匠，他被米诺王二世召去岛上修建一座迷宫，用来困住米诺牛（这又是一则神话了，按住不表），迷宫建好之后，米诺王唯恐代达罗斯将迷宫的秘密透露出去，将他关了起来，只有幼子伊卡鲁斯（Icarus）和他为伴。

代达罗斯决定设法让爱子逃出去。他看到天上的飞鸟，灵机一动，为伊卡鲁斯用蜡制作了一双翅膀，想让他飞过爱琴海，回到雅典。这大概是人类最早关于飞翔的梦想。他叮嘱伊卡鲁斯，不要飞得太高，以免离太阳太近，烧化翅膀。

这场以追求自由开始的飞行，以伊卡鲁斯的坠海告终。他忘记了父亲的叮咛，飞得太高，翅膀在阳光中融化，伊卡鲁斯葬身大海。

后来，文艺复兴时期尼德兰大画家勃鲁盖尔（Pieter Bruegel，约1525—1569）根据这一题材，创作了《伊卡鲁斯坠海图》（Landscape with the Fall of Icarus，现藏布鲁塞尔皇家古典美术馆）。再后来，英国大诗人奥登看到这幅作品，写下了那首著名的《美术馆》。

我的朋友林国华说，伊卡鲁斯飞得太高，离神明太近，离大地太远，就像荷马笔下，那些离神太近的英雄必将遭受苦难和毁灭一样。天空与大地，本来就是一对不可调和的矛盾。这一矛盾有太多的变体，晚近的捷克作家昆德拉用它来思考现代伦理，提出了“轻”与“重”的难解谜题。在近神的阳光中飘舞燃烧，还是在人世的迷宫里负重挣扎，尘土亚当们，选择吧。

阿里斯托芬的高明之处，就是在天空与大地之间，在神圣与世俗之间，用想像的“云中鹁鸪国”，给出了一个玩笑般的平衡。云中鹁鸪国是阿里斯托芬的乌托邦，一如新大西岛之于培根，大洋国之于哈林顿，共产主义之于马克思。

在阿里斯托芬“云中鹁鸪国”的乌托邦里，人类城邦里的污秽，都被一一涤除。珀斯赶走了立法者和政治家，正如柏拉图在《理想国》里赶走了喜剧诗人，诗人和哲学家的战争，果然古已有之。

珀斯说他的梦想，是希望生活在这么一个城邦：每天醒来，唯一的烦恼就是不知道该去谁家赴宴，还有就是那些漂亮男孩的父亲，总是抱怨他不亲近自己的孩子（古希腊的中老年男性公民有狎玩男童的癖好）。食色性也，这真是一个好地方。至于说这个云上的乌托邦怎么到达，你问我，我也想去呢，你问阿里斯托芬，他正躲在喜剧演员的面具后面偷笑呢。

酒神精神，喜剧传统

希腊共和国文化部长米哈伊勒•利亚彼斯在推荐这出戏时说，鸟儿们飞到北京，表明了人类对理想国永恒的向往，也将为北京的戏剧爱好者带来酒神狂欢般的激情。

部长的向往很好很天真，但是用酒神精神来说阿里斯托芬的喜剧，我看却未必妥帖。《悲剧的诞生》里，尼采用“酒神精神”来表达一种奔放的生命力和意志力，这和尼采后来为了反对叔本华而创造的“强力意志”概念实出一辙。悲剧里有的是“酒神精神”，悲剧里有太多的崇高和命运的不得不然，它宣谕了人之为人的边界。喜剧则不然，它是功利的，它消解了崇高，却让人开始思考另一种可能性。

喜剧若是脱离现实，便失去了土壤。《鸟》的剧本里，阿里斯托芬讽刺了当时的一大批人。西西里远征，老成持重的统帅之一，尼西阿斯被嘲讽为犹疑不决的老朽；苏格拉底被说成是一个招魂的巫师，阿里斯托芬太看不惯这个总神神鬼鬼的哲学家了，后来干脆重新写了一出喜剧《云》来讽刺他。这些妙处，剧院里的先生小姐们，未必领会得通透。

你能说阿里斯托芬不爱雅典吗，否则，他为什么念念不忘“雅典人”。爱的深沉，才会笑的奔放。将苦难背在身上，还是轻轻放下，这是两重境界。就像我去年读过最好的小说，以色列作家阿摩司•奥兹的作品《爱与黑暗的故事》，虽然穿越了犹太人千年的悲苦，读来却全无撕心裂肺，因为奥兹将历史的苦难轻轻放置在一个隐约的背景上，转而把目光投向耶路撒冷一扇扇窗口背后，触摸历史大幕下日常生活的纹理。

和那些心里总是装着邦国天下、六道轮回的哲学家不同，阿里斯托芬知道，真正的雅典人，不是活在西西里远征前，野心勃勃的亚西比德慷慨激昂的演说台下，也不是活在柏拉图隐晦难明的对话集里，雅典人活在竞技场中，活在广场上，活在剧院里，那里没有神话，有的是健全的公民精神。

2008-3-4，全国***开幕时