三体《Remix的无限魅力》

95年左右我在高中同学家见到第一本《科幻世界》。看到的第一篇是王晋康的《生死平衡》。当时我就震惊了。

科幻小说原来可以不是那个样子，原来可以是这个样子。在这之前，我对科幻小说的概念建立在小学时读过的一本中国科幻作品集的基础之上。现在想来那里面的作品最多能算做科幻故事，充满红色的味道。比如某个农民发明家研究出母猪疯狂下小猪的饲料，比如我英勇的公安战士运用某项高科技成果将西方间谍一举擒获。

我毫不害臊地说，即使这样简单朴素的故事也把我看high了。我记得那是一个昏热的夏天傍晚，在一个姓赢的叔叔家的院子里，大人们在打牌，孩子们在打仗。我抱着那本有些发黄的故事集，蜷缩在院子角落的藤椅上，一口气就看完了半本。大人们说这真是个怪孩子，像个丫头不像个小子。后来大人们逼着我放下书去参与男孩们的战斗，后来我在跌跌撞撞的奔跑中磕破了膝盖，鲜血长流。再后来，爸爸背着我一路走回家。我记得那温暖的后背和午夜的路灯，所以许多年后我看到卖血的许三观背着一乐去吃阳春面，眼泪就忍不住。

那样的后背和温暖已不再。许多年后我面对我的父亲无言以对。我还以扯得更远一些。但我累了。所以还是说回科幻。时光跳跃到高中，王晋康和《生死平衡》。我很奇怪科幻小说里还能写到一些跟科幻风马牛的东西。比如女人蒙面纱的隐约之美，比如男主角为了爱情投入宗教。这是我第一次隐隐约约地感受到remix的魅力。

后来我看了更多的《科幻世界》和科幻小说，中国的外国的。感谢我的高中同学。他无意间让我知道了人类的想象力能走到多远。当然《科幻世界》只是一个跳板，它把我弹到了更高的地方，让我认识了克拉克阿西莫夫海因莱茵，以及更多的巨人。我心狂野之后，我反而很少去看《科幻世界》了。多年的订阅之后，越来越难以看到让人砰然心跳的东西。就渐渐地无味了。当老王封笔，能够看一看的也只剩下大刘。

大刘啊大刘，大刘是中国科幻的奇花异果。我一直这么觉得，就好比刘翔之于跨栏，丁俊晖之于斯诺克。大刘在最不适合的土壤之上开出了妖艳之花。又好比卡勒德·胡赛尼之于阿富汗，奥尔罕·帕慕克之于土耳其，一个民族只结出了一个果实，就能无愧于世界。大刘是中国科幻的异数，他是唯一一个能脱离于故事的局限、站在高度上写作并能不断出产的异数。

撇开那些实验作品，我一直坚信好的小说首先要有一个好的故事内核。但故事并不是全部。放眼中国科幻，能编出好故事的人不少，但跳出故事的却不多。大刘的精彩就在于他摸出了remix的门道，把更丰富的东西糅进了故事里，让文本变得博大，让阅读变得更富有层次。

《三体》就是一个特别好的例子。还有一个特别好的例子是大刘早年的一个短篇，《乡村教师》。这样的小说你已经无法界定它的门类。你可以站在各个角度去看它们，就像一个不规则形状晶体，可以从不同的立面看到不同的表征。直面现实，或者映射当下，或者对历史痛定思痛，或者对我们所面临的世界把脉。究根结底，人文关怀是出发点，而科幻只是一个载体。

所以我特别喜爱《三体II》，却更加喜爱《三体》。必须承认，在科幻写作的技巧和想象力的纵深方面，大刘多少有些受困于欧美巨人的阴影之下。从文本而言，结构、节奏、叙事……很多问题，再次发映出大刘在写作技巧上的局限。从虚无世界的设定而言，宇宙学、空间航行、末日恐慌……也鲜有走出新的棋路。这是一个无可回避的困境，因为很多东西都已经被前人写到了极致。但是尽管有这样的那样的缺陷，大刘的作品仍然具备不可复制性，因为他写出了别人所写不出的东西。

我记得古龙某本书的前言里曾写到：福楼拜认为19世纪之后无小说，这是错的。他又说，人的观念和看法，随着时代在变。对人性的描摹和刻画，从不同的角度去写，永远都有出新的可能性。古龙用自己的作品力证了这一点，在武侠的领域。而大刘则在科幻的领域再次作证。

如果说，苦难是孕育艺术作品最好的源泉，那么红色十年，就是巨大的源泉。大刘在《三体》里写出了这种真实的疼痛感，还有人性的荒谬。这是大刘的聪明，他总能找到合适的音效素材，然后将它们打乱拼接。这不是写作手法上的remix，而是写作高度上的remix。就像古龙的新武侠小说，如果一定要把作品掰开来揉碎了，没错，每一个局部都不是很新鲜。但是混缩在一起，它就是独一无二的。

这不是一件容易的事儿，真的。要干好这样的事儿，要有广阔的视野，要有丰富的“阅”历，最重要的，要有包容的胸襟。所以《三体》只是《三体》，刘慈欣也只是刘慈欣，他们都绝不是某个“第二”。在某个时代里，写作技巧和想象力都有穷尽，但remix可以让有限变为无限，让可能性不断地延展。这不只是一个数学上的理论可行，大刘和他的《三体》，就是活的证明。

PS：感谢嘉树童鞋的赠书，让我度过了两个本来可能是无趣的夜晚。也让我度过了这个本来可能只耗费不创造的夜晚。