一个人的村庄《孤独的村庄》

对于我来说，“村庄”是极具吸引力的字眼，两个字从口中念出时，有一种厚重感。

当年知道《一个人的村庄》这本书时，遍寻各家书店，没有找到。也许是冲着书名，也许是出于某种情结，总之，当时迫切地想得到它。

一个能在村庄长大的孩子是幸运的，对于年幼时的他们来说，村庄就是整个世界，他们尽可以发挥一切创造力，玩出各种花样，与泥土亲近，与花鸟虫鱼嬉戏，这是现在的大多数孩子所无法想象的。

如今我只有靠回忆来搭建我的村庄，虽然她依然在那里，离我很近，但我知道有些东西终归是变了，或许从我离开的那天起，一个概念已经形成，而当我阅读《一个人的村庄》时，我只是在一遍一遍地强化这个概念。是谁说：所谓故乡，就是你回不去的地方。

或许，写下一些文字使自己的村庄声名远扬，这不是作者的初衷。我想，刘亮程也不愿意“黄沙梁”这个地方因为他而受到影响。然而除此之外，他又能做些什么呢？也许如今或者很多年后，“黄沙梁”不在了，但是文字还在，可以供人们去想象，去思考。

一个人在“黄沙梁”住久了，可以学到很多东西。在这样一个人蓄共居的村庄里，一草一木似乎都带有灵性，家家户户的房子、牲口，地里的庄稼、杂草，甚至一阵风、一场雪、一只鸟、一个坑、一窝蚂蚁、一根木头都会给你带来启示。而这些启示只有扎根于村庄之中的人，才有切身的体会。

“一片叶子落下谁的一生，一粒尘土飘起谁的一世……最终是那个站在自家草垛粪堆上眺望晚归牛羊的孩子，看到了整个的人生世界。那些一开始就站在高处看世界的人，到头来只看见一些人和一些牲口。”这是村庄给予人的一种教育。

有时候我也想像过挖一个坑，把自己栽进去，浇点水，直愣愣站上半天，感觉自己是棵草了，这是多么有趣的一件事。你又能说有多少事比这更有意思呢？其实很多时候，我们就像草一样，不可自拔。所以给自己浇一瓢冷水，或许会让你更加清醒一些！

在我大学时期为数不多的几篇文字里，有一篇就是关于村庄的。当时在一个北方的城市，在一个陌生的环境里，突然有种莫名的孤独，记忆中那些天里寒风肆虐，躲到哪也摆脱不了彻骨的寒冷。于是我回想起很多事，在那个时刻，我仿佛一下子领悟了村庄那种孤独的本质。随后我拿起笔，涂抹出那篇东西，名字叫《孤独的村庄》。

村庄如今显得更加孤独了，曾经热闹的那里已经只剩下很少的人。离开农村是许多人的梦想，这也是一种不可逆转的趋势，长此以往，人都走了，剩下一座一座空荡荡的村庄。有一天，等到地球上所有的人都生活在城市里，那真的就是文明的标志吗？

炊烟是村庄的根。远远地凝望村庄，再也看不到炊烟四起，这样的村庄就像没有了根的大树，其衰朽的结局，就像村里不愿离开的那些老人一样，无可挽回……

一个人的一生就像一场风，我想知道的是：那一场叫做刘二的风，已经刮了多久……