赤朽葉家的傳說《赤朽叶家的传说》——时光就是一部传奇

如果不能亲手创造传奇，那就亲身体验；如果不能亲身体验，那就亲自阅读。——题记

很多人说这本书并没有太惊人的诡计，但是我还是义无反顾地买下并细细品味。之前我并没有对这部作品抱有太大的希望，也不期待故事中会有很多惊人的诡计。樱庭一树这个名字在一个月之前对我而言还是陌生人，对陌生人，我始终不抱什么希望。没想到看完本书获得了一种沉重而激动的阅读感受，或许这就是意外之喜吧。

翻阅了一下资料，这本书获得了第六十届推理作家协会奖，正好是一个甲子。在这样具有历史意义的年度，获奖的作品恰好也是描写历史、具有凝重感触的《赤朽叶家的传说》，隐隐中似乎藏着巧合。日本评论界将其称为“日本的《百年孤独》”，也并非浪得虚名。如果按照我自己的观点，这本书就是我最想读的推理小说，前面三百页是主流文学的描写，最后一百页变为推理的逆转。单从推理来看，只是很普通的诡计，不过亮点在于作者丰满地刻画了诡计与时代浪潮下挣扎的命运之间的联系。或许我们可以这样说，时光就是最难破解的诡计，是一段充满诡秘的传奇。

一、神话还是童话

小说的第一部：最后的神话时代，从人来说，讲述的是赤朽叶万叶的生活；从时间来说，是1953年至1975年。这个时代，恰好是日本从二战战败的阴影中逐渐走出，经济全面复苏的时代。与西欧北美早已进行工业革命的情况不同，日本不仅是经济的复苏，同时也在进行着尚未完成的工业革命。这一点，在赤朽叶万叶生活的红绿村表现得尤为明显。旧有的手工制铁匠在工业化的浪潮中隐退了，象征着工业化的熔炉、工厂拔地而起。从整个时代来看，红绿村成为了时间和空间的双重交点。而赤朽叶万叶，这个被“边境人”（山里的原住民）丢弃的孩子，就在这里长大成人。

本书的魔幻色彩从一开始就体现在万叶身上，她被赋予了可以看见未来的眼睛，经常能够看见未来的朦胧情景，包括预知生死。所以她看见了飞天的独眼男子，身首异处的丈夫，也预见了此后爆发的石油危机。后来她嫁入赤朽叶家，开始了一段家族的传奇。从某种角度说赤朽叶万叶的这种超能力是赤朽叶家族得以延续发展的重要保证，保证了在神话崩溃之后家族企业的巨舰仍然能在风雨中前行。

或许正像狄更斯所说：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”这个时代的人们对与那些可以改变自己生活的机械有一种狂热的崇拜，这种崇拜作者集中笔墨刻画了一个人：穗积丰寿。此人是制铁厂的工人，可以说他是亲眼看到熔炉、工厂的成长，熔炉对他来说就好像爱人一般，这种明显带有时代狂热印记的设定，可以说是作者埋下的千里伏线。时光是对狂热的最好考验，这一点我们将会在后面的描写中看到。而由于工业的兴起，村子的社会结构发生剧变，这种日新月异的前进几乎让所有人都感觉到一股时代的风潮，他们都坚信不断向前的技术能够给他们带来富裕和梦想中的生活，没有怀疑，没有沮丧，这是一个神话的时代，这也是一个单纯的童话时代。人们认为只要努力工作就一定有好的未来。

工业革命深刻地改变了人类的生活，同时也带来了环境污染等诸多社会问题。而日本的工业进程，恰好比西方落后，但是又在环境问题等负面影响在全球爆发之前。因此，西方社会几百年的历程映射到日本，只有短短几十年。矛盾在这里变得集中。搭上经济复苏的顺风车，这个村子迅速变得前所未有的繁荣，直到石油危机和环境危机的爆发，才终结了这个“最后的神话时代”。

二、叛逆与迷茫

由于神话的终结，理想的崩溃，人们的单线思维受到了前所未有的冲击，世界并非我们所想像的那么美好。这样巨大的心里落差，工业发展带来的环境问题同时爆发，加之世界正好处在美苏对峙的核阴影下，人们对未来失去了原有的信仰。这是一个缺乏信仰的时代，也是叛逆和迷茫横行的时代。赤朽叶万叶的女儿——赤朽叶毛毬，就是作者着力刻画的代表人物。

赤朽叶毛毬是对这个时代失望的年轻人的一个象征。她是统一全中国地方的不良少女，驾驶着摩托车去南征北战。此时的中学生，既不像之前为了保护环境而进行示威游行的热血青年，也不像之后在巨大升学压力下战战兢兢学习的学生。她们是叛逆的一代，抽烟、斗殴、不一而足。这种表现，正是人类对时代绝望的苍凉反映。大人虽然失望，但仍在努力维持着社会的正常运转，所以在孩子身上才会表现得尤为明显。孩子们为了所谓的单纯理想而付出青春甚至生命，为了享乐而出卖肉体。穗积蝶子，成绩优异，名列前茅的乖乖学生，却做起了老鸨的生意，触犯法律，最后自杀身亡。或许我们都想问一句：那个时候的孩子怎么了？这不应该是孩子的错，他们只是时代异化下的牺牲品。孩子最终会长大，赤朽叶毛毬在穗积蝶子自杀之后也放弃了飙车族的生活，青春已经逝去了。

之后她阴错阳差成为了创下百万销量的人气漫画家，当年叛逆的孩子最终还是要回归到主流社会中。人类可以失望于未来，但我们不能不继续生活。她所拿到的巨额版税成为赤朽叶家族的企业不断改革的资金来源。此时，家族企业面临着转型，要完全关闭赤字连连的制铁厂。对于穗积丰寿来说，这是一个沉重的精神打击。神话时代的最后荣光也在此时完全消失殆尽了，世界开始朝着后工业化时代进发。

三、YOU！

2006年，美国时代杂志选出的年度人物是“YOU”，没错，我们都是。这是一个精神生活极大丰富的时代，几乎每个人都可以在网络上随心所欲地发表自己的言论，形成一股新的力量。在这种大趋势下，正因为每个人都能找到发挥自己优势的地方，英雄就会贬值。世界正在进行一场平民化的运动，我们可以不期待未来，但是也不会对现实绝望，这是经历叛逆年代之后的理性回归。而赤朽叶瞳子，正是这样的平凡之人。

生活在逐渐变得精致和规范，使得我们这一代少有能够突破常规、扬名立万的惊险历程。借赤朽叶瞳子之口，作者表达了对这个时代平凡生活的微微自嘲：“身为说故事的人，却没什么值得一提的故事。”按部就班地上学、谈恋爱、不想工作也不自暴自弃，而是回家啃老。真是一个无聊的时代，所以她想要做些不平凡的事情。正在此时，外婆赤朽叶万叶在弥留之际对她说了一句话：“我曾经杀了一个人……”于是，她想找出这个死者。

这本小说被称为推理小说，也就在于有这么一点诡计，这个诡计真是一点就破，所以我什么都不能说。通过对历史的追寻，赤朽叶瞳子了解到自己的血脉，在我们这个看似无忧又无聊的年轻一代身上终于沉淀下了必须背负的使命感和责任感。或许我们真的想置身事外，但是总有我们躲不开的东西，或许这就是“赤朽叶家的命运”，也是整个人类延续的传承。

毫无血缘关系的人却住在同一个屋檐下，曾经去东京淘金的鞄最后又回到红绿村嫁人生子，这个时代与以往的任何时代都不同，这种变化既不想工业革命时期那么轰轰烈烈，也不像迷茫年代中那么离经叛道，而是在潜移默化中悄悄改变。当赤朽叶瞳子明白自己的责任，了解家族的历史，最后也希冀于未来：“我衷心地期望，希望我们国家的未来，也能像这个充满了谜团而又有趣的美丽世界一样，那么地吸引人。”

合上这本书，正好轮到我进行答辩陈述。大学终于毕业了，对我来说，也是一个新时代的开始。我也希望国家和自己，能够拥有更加精彩的未来。