我的乡村小学《“我的乡村小学”》

这是小说，也是历史，是一段中国特色的奇特的乡村教育史。没有在农村里生活过的人会觉得枯燥、琐碎，可是在农村住过、尤其在那儿长大的人，能在其中咂摸出无穷无尽的况味，会回忆起你曾经的校长、老师、学兄学弟、学姐学妹——尽管你早已把他们挤进了记忆的角落。

去年有报纸披露过贵州、甘肃农村教师的状况，他们月薪三四百元，却肩负着“背篓小学”的重担；引起舆论哗然。中国的民办教师也许是最最具有“中国特色”的了，他们既是要种责任田、赚取工分养家糊口的农民，又是三尺讲坛上的教师；他们穿着四个兜的干部服、口袋插着钢笔、袖口沾着粉笔灰，可伸出的手却像树皮、钢锉。从三年困难时期到2006年国家宣布义务教育阶段免费，先是“耕读小学”，后是“村办小学”，再叫“民办小学”；一会儿“发展”，一会儿“整编”；整整45年，折腾来，折腾去，本该由国家负担的教育的包袱却甩给了农民，据说如此“不讲理”的做法，在全世界除了几个非洲穷国之外是没有的！（二战后的德国、日本就是靠着勒紧裤带抓教育，才迅速从废墟中崛起的）。我想，解放后，欠了农民许多债，这就是最重要的一桩。它不但剥夺了农民的现在，也堵塞了他们的未来，何言公平！而民办教师一会儿拿工分，一会儿领补贴，一会儿有工资却总被拖欠，又何言尊严！但是，乡村小学又是一个村庄的文化与思想的灵魂，它像一棵树上的鸟巢。有鸟巢的树比无巢的树要丰富一千倍，它就是文化与精神的传感器。农民对文化有天然的敬畏，所以，一个好的乡村教师所受到的敬重，成了这些清贫者的精神支柱；，那万里挑一出来的人才，也成了他们精神回报。

小说塑造了一代代乡村教师的形象，他们自然远不完美，迂腐的、自私的、钻营的……应有尽有，但他们毕竟是这“鸟巢”的构成。小说是从一个女老师的视角来写的，她从少女教师干到了白发退休。她命运悲惨；被青梅竹马的丈夫抛弃，生育了一对弱智儿女，而女儿又惨遭一个离休干部的奸污，有冤无处伸。但是整部小说的基调并不是辛酸和哀怨。她没有空喊“青春无悔”一类口号，而是平平实实地叙说着一段乡村教育史。艰苦坎坷也好，风浪跌宕也好，历史已经翻过了那一页。“我的乡村小学”已经衰亡，悲剧之后总是喜剧，至少该是正剧吧。祝愿那些曾经的华尔华拉（苏联电影《乡村女教师》的主人公）都有个美好的晚年！

去年我回恒湖，去了我工作过的“乡村小学”，已是荒草萋萋的一片废墟了。踩在瓦砾上，我徒劳地寻找当年办公室的遗址。很意外，通常喜欢“无病呻吟”的我，那时那刻，我竟然没有激情，也没有柔情，只是淡淡的想：喔，我在这儿待过……是呀，对历史、对命运，有什么好感慨的呢？只有一个字——

认。

（8.28）