跟塞斯学素描《我不知道苹果的颜色》

自从投入绘画以来，言语便渐渐少了起来。上课，下课，画画。没有太多需要说的。话不多，字自然就更少了。有时候上MSN看到一排排人头闪烁，却不知道要说些什么，索性就关了。以前看到有人说，写作是一件很私人的事情。觉得其实不然。写出来的文章，还是要贴出来，给别人阅读，评论，总之是有人看，好像才算是完整。画画就不同，画完了放一边，过几天看看，修改，然后再放一边。或者给老师看看，便可以了。我还是比较喜欢这样的过程。之前看房龙写的《伦勃朗传》，画起来是争分夺秒的，因为每天太阳很快就会落山。想想天才都如此，我这一个凡人，节省一些说话的时间，即便杯水车薪，但也是好的吧。

《跟塞斯学素描》，是很早之前就买了的。那时并不知道塞斯何人，只是在三联书店里偶然翻到，被那种细腻流畅的笔触吸引，便随手买了下来。直到现在，竟然都还带在身边，每每翻起，都会有新的领悟。

其实，起了那个画画的想头，大概是一两年前的事情了吧。彼时在广州，印象中嘈杂轰隆，白天常被客户骂得狗血，晚上借psp消愁。有天加班至深夜，看到邮箱里还有漫漫五六十封未读邮件，泪水涟涟映照满天星辰。那日回家手抄起《悲剧的诞生》，想不然就画画好了，生活或许还有得拯救。一天与师姐散步东山口，见有间画室，便进去报了名。

于是每个周末开始了三个小时的油画课。说是油画课，不过是摆了几个水果静物，自己画去。老师偶尔过来，说说这里深一点，那里小一点，然后便又进屋，许久不出来。油画虽好，但材料最难掌控，我稀里糊涂，常常画的混浊一片，却不知是何原因。老师只说，多练习吧，便开始热心为我张罗购买材料。对于老师，我总是尊敬信任，便依他购买材料。不过念及自己初学，又要经常拎着材料上课写生，还是买小量的好。不想他拿来的全为最大号颜料，其重无比，自然也奇贵无比。还有他一自制画箱，非常粗糙，他很自豪地告诉我，这是他招牌专利，美院的学生都和他买。近三百人民币的一小画箱，里面那个画板却常常卡住，拿不出来。后来在美国画具店看到很精致的木箱子，也不过十七美元。我那些充满泪水的可怜工资，便流水一般地离我而去了。而我，还是画着黑不秋秋的可怕苹果，拖着铅球一样的颜料。然后，老师又一次从我身上发现商机，试图把偏远的房子租给我这个外省人。我连学费都来不及计较，就仓皇逃离了。

我竟然连苹果的颜色都不知道。我想我一定是个笨蛋。

后来搬家，那些昂贵的颜料让我心痛不已，只好背着他们离开广州，然后又背着他们远渡重洋。常常有人对我的颜料size惊叹不已。因为有些颜料会经常用到，便买大些的，有些颜料不常用，小号装也就够了。只有我背着清一色的巨大颜料，呆头呆脑。不过当我重拾画笔，竟可以画明亮的风景了。自己都感到有些惊奇。后来想想，那些在黑乎乎的苹果和明丽风景之间的种种，大多都可以在塞斯的书中找到答案吧。

有一个很喜欢的当代画家Thomas 说画家一般有三个阶段。第一个是画我知，第二阶段是画我看，第三个阶段是画我想。画我知是一个孩童的阶段，因为这个时候，我们只能画出我们心中的概念。这在塞斯的书中，称为概念画法。书中大量的篇幅，都在以作者丰富的经验讲述如何摈弃既有的概念，而画出我们眼前看到的真实。这是一件非常神奇的事情。量子学派说，我们是观测不到这个世界的。但我们却总以为我们看到的是真实。而绘画者要做的，便是消除概念与经验，“以连续的，一点一滴的描绘来表现瞬息来临的全部感觉。”，用线条和颜色阐释空间，联系和节奏。这是魔法，叫人着迷。

对于儿童画，毕加索曾说，我曾经试图画的像米开朗基罗，但现在，我只想像儿童一样思考。这大概是毕加索已经完全掌握了写实之后，对于情感表达的进一步需求吧。这种需求就好似一种回归。塞斯在书中致力于写实教学，而对于绘画第三阶段的探讨，就只有零星几笔。但对于我这般初学者而言，则是非常之实用的。

书里有一个章节，叫做“培养心灵之眼”。这是一个很精妙的比喻。佛教里说“开天眼”或许也是同样的一种体验。色粉课老师，是个叫做锑德的老太太。年逾古稀，从背影上看，却是一付小男孩的模样。第一次看她画画，流畅，迅速，准确。原来是这样的。原来比例是这样，原来明暗是这样，原来颜色对比是这样。后来又看到Balkwill的大海，才知道原来海水里有那样美丽的粉红色。渐渐地，我也可以看到了。看到天空中的绿，看到湖水中的橙，看到柠檬中的蓝，看到百合中的红。

世上大抵很难有比这更加快乐的事情了吧。