在切瑟尔海滩上《麦克尤恩的“圆环叙事”》

有人说，如果你喜欢当代文学，书架上一定要有一本伊恩·麦克尤恩的作品。此言倒并非全是宣传的噱头。对近几年的英国文坛稍有接触的人都会了解，严肃小说家的作品鲜有登上销售排行榜的，更别说霸占鳌头，长达半年之久了。但是麦克尤恩的小说《赎罪》的确做到了这点，借奥斯卡的东风，2007年甚至都成为了“伊恩·麦克尤恩年”。作为一个严肃小说家，既能收获批评界的连连赞誉，又能在商业销售领域畅销大卖，也难怪有同行眼红麦克尤恩，说他是最受嫉妒的英国作家。

麦克尤恩的新作《在切瑟尔海滩上》2007年问世以来，同样在批评界和销售领域都收获颇丰。这是那种他最擅长拿捏的所谓“小长篇”作品。麦克尤恩鲜有长篇力作，去年的《赎罪》算是一个例外。事实上，麦克尤恩最为精彩的都是这些小长篇作品，他写的最短的作品《阿姆斯特丹》拿到了英国著名的布克文学奖——这是专为严肃文学打造的文学奖。《在切瑟尔海滩上》继承了一贯麦克尤恩的风格，平淡叙事，黑色幽默，邪异参差的手法，雅俗共存的语言风格等等。读《在切瑟尔海滩上》的时候，我甚至觉得麦克尤恩有种不动声色的残忍，从开篇就直接把男女主人公推入到毫无悬念的尴尬境遇之中，而且这种尴尬在结尾的部分也不会有任何的改观。一般小说中常见的模式：开始发现问题，最终解决问题，在麦克尤恩的笔下根本没有任何作用。我们甚至可以把麦克尤恩的这种小说的模式叫做“圆环叙事”，也就是说，从小说的开篇到结尾部分中，是一个完整的圆，重新回到了问题的起点，中间没有解决任何问题。我们只是在这种圆环叙事中，一步步看着主人公挣扎着步入我们已经料想的那种结局，没有希望和救赎。在《赎罪》中，所谓的“赎罪”也不过是在一种想象的仪式中完成，当最后麦克尤恩揭露出这个事实后，一种无力的残忍在我们的内心中缓缓升起，绝望的悲哀弥漫四周。麦克尤恩的作品变得愈加的黑色语调，而他却能沉入其间，迷恋这种圆环中的黑色叙事。

“他们年纪轻，有教养，在这个属于他们的新婚夜，都是处子身，而且，他们生活在一个根本不可能对性事困扰说长道短的年代。话说回来，这个坎儿向来不好过。”麦克尤恩开篇如是说。这也是“圆环叙事”起点，一对儿新婚燕尔的夫妇爱德华和弗洛伦斯要在切瑟尔海滩的一家旅馆里度过他们的新婚第一夜。但是很显然，他们之间对爱的理解存在一定的误解和偏差，对爱德华来说，爱就是向对方坦露无遗，把自己的一切交给对方，自然包括肉体。而对于弗洛伦斯来说，她觉得她对爱德华的爱不是那种“又热又潮的激情，而是爱得温暖，爱得深邃，有时候像一个女儿，有时候又近乎母爱”，但是不包括性，不包括爱德华“进入”或者说“穿透”她的身体。她对性，甚至对诸如此类的词汇都有一种深深地厌恶。这就是他们新婚之夜的“坎儿”。麦克尤恩用了书中大部分的文字来描述他们迈不过去这道“坎儿”。其间穿插叙事了他们双方的家庭，一个来自乡下的穷酸小子，另一个来自都市的名门闺秀，一个学历史，一个研究音乐。他们的人生之路本来毫无交叉的可能，但一系列的偶然还是让他们相遇和相爱。而后这一切都随着新婚之夜的面对性事的恐惧与尴尬，还没有成为事实的婚姻就戛然而止了。如此叙述这个简单的故事似乎太过于平淡了——虽然平淡是很多小说追求的一种品质，但是如果仅仅是苍白的平淡，注定是本失败的小说。事实上，这部小说最精彩的部分就是在最后的聊聊几页之间，他们分手之后的沧海桑田一般的韵华流转。

麦克尤恩用了小说的大部分篇幅描述他们的一夜，而到了最后用了短短的几页书写了他们各自的再也没有交叉的一生。这也许就是张爱玲所说的参差的对照吧。读到最后的几页文字，恍如隔世，平淡的故事终于有了许多的波动，不是波涛汹涌的波动，是荡起一圈圈涟漪一般的波动，是一种少不更事的感慨，也是一种时光不再的遗憾。麦克尤恩的凝练的文字在最后的几页间已经不见了当初的那种不动声色的嘲讽，看笑话一样的冲动，相反多了许多的柔情和莫名的感伤，“在切瑟尔海滩上，他本来可以冲着弗洛伦斯喊出来的，他本来可以去追她的。他不知道，或者说他不想知道，当她从他身边跑开时，在即将失去他的痛楚中，她对他的爱一定比以往更强烈，或者更难以自拔，此时如果能听到他的嗓音，她会得到某种解脱，她会回过头来，然而，夏日黄昏中，他只是冰冷地站着，理直气壮，一言不发，看着她沿着海滩匆匆离去，她举步维艰的声音淹没在飞溅的细浪中，一直看到宽阔而笔直的、在黯淡的灯光下隐隐闪烁的砾石道上，她成了一个模糊的、渐行渐远的点。”

如果说把爱德华和弗洛伦斯的爱情遭遇解读为一个时代的隐喻的话，是不是可以这样认为：在这个日益浮华堕落的时代中，我们再也找不回失去的理想与纯真，就如同时光淡隐，似水一般的年华悄悄逝去，爱德华再也追不回那个背着帆布包，脸上带着宽厚而朴实微笑的姑娘了。

思郁

2008-8-22书