巴别塔之犬《你是我最好的武士》

“它本来是一首苏格兰古诗，不过我第一次听到的是童话故事。我小时候有一卷童话故事录音带，里面讲的就是这个故事———我一直有失眠的问题，必须听这种类似有声书的故事录音带才能入睡；念这些故事的都是一些退休的演员，这些人我从来没听说过，后来才在电视重播的一些老电影中见到他们的名字……无论如何，我很喜欢这个故事。故事主角是名叫珍妮的女人，她爱上一位叫坦林的武士，但这个人却被仙女皇后还是精灵皇后之类的神怪绑走，因此珍妮必须去救他，把他带回凡人的世界。于是，在万圣节的午夜，珍妮守候在树林里，当所有仙子和精灵都骑着马从树林穿过时，她一把将坦林从马上拉下来，紧紧抱住他。无论仙女皇后把坦林变成什么可怕的东西，不管把他变成蛇、变成张牙舞爪的野兽，甚至变成烧得通红的铁棒，她都不能松手，她必须紧紧抱住他，直到他变成‘***的男人’———这个名词好像不怎么好听？总之，到那时他就永远属于她了。”

“所以说，她在午夜时分和一个没穿衣服的男人待在树林里？这样还算童话故事吗？”

露西笑了。“这算什么，”她说，“我大学时找到这首诗最早的版本，发现诗中写珍妮还怀了孕。在儿童版的故事里可没提起这件事。”

“那么，‘你带走的是我骑士团中最好的武士’这句话是什么意思？”

“哦，那是最精彩的部分。当珍妮救出坦林，一切尘埃落定后，那位仙女皇后简直气疯了。在我的版本中是这么说的———那时仙女皇后气急败坏地说：‘你带走的是我骑士团中最好的武士。’接下来仙女皇后对坦林说的话让我感到毛骨悚然：‘要是昨天我早知道今天的事，我绝对会挖出你的两个灰眼睛，放进泥土做的眼睛；要是昨天我早知道你不会属于我，我绝对会无情地挖出你的心脏，放入一个石头制的心。’到现在这些话仍会让我毛骨悚然。”

“很精彩的小故事，”我说，“我可以想象为何它会令你念念不忘。”

她在墙边一张旧长沙发上坐下，我坐到她旁边，楼梯那里传来一连串重重的脚步声，是罗丽迈着大步下楼找我们。它走近沙发，跳了上来，巧妙地把自己庞大的身体挤进我们两个人之间的狭小空间。

“你有什么事吗？”我对狗儿说，它的身体正抵在我的膝盖上。露西轻轻抚摸着它，一副若有所思的样子。

“问题是，”她开口说，“我比较同情仙女皇后。”

“为什么？”我问。

“不知道，”她说，“也许珍妮对我来说太伪善了。”

“怀孕的那段不会啊。”

她笑了。“只有那段除外。”她沉默了一会儿。“我是说，我很能体会她的愤怒。故事把她写得气急败坏，行为完全失去风度，但我可以体会她的心情。”

我想了一下。“当然，”我说，“她是仙女皇后，本来可以顺自己的心意，但珍妮却过来抢走了她最好的骑士。”

“没错。”

我边看露西温柔地搔着罗丽的耳背，边想象故事中的仙女皇后跺着脚在夜风中嘶吼的模样。我接着想到迪斯尼乐园，想起那时露西站在一株玻璃纤维树下，像仙女皇后那样气得泪水盈眶的样子。我执起她的手，轻轻一吻。

……

要是昨天我早知道今天的事，我绝对会挖出你的两个灰眼睛，放进泥土做的眼睛；要是昨天我早知道你不会属于我，我绝对会无情地挖出你的心脏，放入一个石头制的心。

这段话出自《坦林》，是仙女皇后在让坦林回到凡人世界、在知道自己就要失去他时，对他说的话。那时露西告诉我这个故事，而我认为这段话是狠毒的，充满恶意与怨恨。也许，对仙女皇后而言确是如此，但现在当我重读这段话，我却感到一股悲哀。我发现这段话也能被理解为仁慈，解释为保护。这是一种咒语，一个避免造成伤痛的心愿。自从露西死后，我有多少次希望眼睛别再流泪，心也别再悲伤呢？

然而，我现在才明了，她对我的希望只实现了一半。我这阵子都是用泥土做的眼睛看事物。而现在，我那颗无用的心，那颗屡屡出错的心，那颗血肉组成的心，似乎已裂成两半了。

在心碎中，我发现了那个埋藏已久的事实。我终于知道了，那天我的露西爬到树上是为什么。

我们每个人不是都有两个心脏吧？秘密的那颗心就蜷伏在那颗众所周知、我们日常使用的那颗心脏背后，干瘪而瑟缩地活着。------有太多我们永远也不会明白的事，让我们的第二颗心脏变色的并非梦境，而是那些在无法入睡的夜里奔腾过我们脑海里的思绪。这些思绪，我们是绝对不会告诉任何人的。

自杀的念头只是一时的，露西告诉我。她这么对我形容：在一时之间，你不会想到身旁还有爱你的人们，不会想到春光正明媚，不会想到周末有一场你盼了许久的电影将要上演。这个念头会突如其来，没有一件事是顺遂的，没有半个，而你会有点像在激将自己：是这样吗？你想到这总有一天要来的，只是不知道今天会不会是那一天。如果你再多想一点，就可能不是，但你却激将自己。你会拿起刀子慢慢放在手腕，你会看着十九楼的窗户，心想，我可以就这么做。不过，多半在这种时候，当你从高处往下看时，你会开始感到害怕，或是想到下面人行道上那些可怜的人———万一有孩子正在放学回家的路上该怎么办？他们在有生之年，都得试图摆脱你强迫他们目睹的这个恐怖景象。你这么想着，那个时机就过去了。后来你会感到悲伤，想到自己再也不能看电影了；看着自己的狗，想到以后不知道有谁可以照顾它。这时，你就恢复了正常。不过，这个念头你还是一直放在心里，即使你从未这么做，却仍会感到一点安慰，因为你知道那必定来临的那天，可以是自己选择的。你把这个想法收进脑海，像把一颗酸掉的糖果塞进嘴巴，而这收藏起来的记忆所留下来的感受，和那股在舌头上蔓延开的酸涩滋味，其实几乎是一样的。

我记得我的妻子身穿白纱的样子。

我记得她在婚礼上走向我——双手抱着一束鲜红色的花。

我记得她生气不理我的时候——身体僵硬得有如一块石头。

我记得她睡觉时的呼吸声。

我记得——我永远记得——她为我的生命带来了慰藉——带来了悲伤。

我记得两人共享的每一个阴暗时刻——至于那些光明的日子——我几乎无法直接正面凝视。

我努力记住她原本的样子——而不是那个为了安抚我的悲伤而被我建构出来的形象。

我发现——随着日子一天一天过去——当宽恕的慰藉渐渐冲刷掉我心上的裂痕和焦躁后——我越来越有这样的体会——

记住她原本的样子——就是我能送给我们彼此的最佳礼物。