三体Ⅱ《也说文学方面的遗憾》

应该说，我是很久很久没有对哪部小说这般兴奋了。甚至，没有对哪件事物这般兴奋。考试期间，还在准备着考研。文学史4，比较文学，牡丹亭，长生殿，西方美学史，C语言……结果，一在书报亭看到这本书，立刻买了。之后立刻给幻友们发短信：居然就在济南买到了耶！～～～从我们学校那跟大低谷时期的自习教室一直到宿舍，再到校门口的小饭馆，再到自习教室……30个小时内，除了吃饭睡觉，就是在读这本书。创下了本人从书到手到读完的最短时间纪录。

以前这样高强度阅读只有两次纪录：一个是格非的《山河入梦》。一个是村上的《国境以南，太阳以西》。

跟朋友笑着说，很难有什么东西能让自己这么痴迷了。所以，遇见了就珍惜。

小说写得太成功了。记住，是成功。就是说在自己有限的范围内创造了奇迹。王安忆老师在复旦讲授小说创作课时曾用过一个比喻：现实主义小说就像码砖头登高，在现实的地面上一层层地登高，像托尔斯泰的那种有多高难度又有多危险简直是超人。而现代主义则像拿来了梯子，找到了途径，一下子就能爬得很高。

在《黑暗森林》里，大刘也借青春小说家白蓉之口表示了对现代主义的不屑。于是，在这本书里，大刘尽了现实主义作家能尽的努力，采用一种猛攻现实的方法来写作。

这其实是相当危险的。我的意思说，很容易失败。在众多文学作品已经用现代主义武装起来的时候，大刘却在用现实主义努力创造奇迹。这就好象地球人和三体人的战争中武器的悬殊。

比较典型的失败例子就是余华的《兄弟（下）》。大家有目共睹。

而大刘是成功的。众所周知，科幻小说是幻想。别的人是在现实的宇宙中的地球上码砖头，而大刘却在一个平行的宇宙中（借用《镜像》里的一句话：那里一加一甚至不等于二）的一块未知大地上码着砖头登那么高。无论那里的重力是比地球轻还是重，总之能登那么高就是神人。

登高的手段，就是尽量把故事写得精彩。注意，这里的精彩不单是情节曲折，还有精确描绘细节，有大量运用材料，有合理创造人物，有出人意料而情理之中地安排情节，等等。总之是一切文本试验以外的手段。这些大刘几乎都做到了，而且相当出色。

大的方面就不说了。故事多精彩大家都能读出来。举几个可能不是很出色的例子。

张援朝、苗全福和杨晋文，明显是大刘想通过典型人物的描写（现实主义传统写法）来深入现实社会。而这个举动他事先是通过一些迂回手法来实现的（《三体》第一部结尾处写到的三体世界其实是对中国当代社会的变形！）。

罗辑在危机纪年205年醒来后，发现面壁计划已经成为历史上一个笑话。对的。这个计划本身就有两面性。在绝望中我们看它是那么严肃，但在绝望后我们再看，便会觉得可笑。历史沧桑而已。可真正能在小说中带着这样的历史沧桑看问题并能把先前构建起来的类似于理念的东西推倒的作家又能有多少呢？虽然也都知道自己的理念是两面的，但文学写作时我们只能坚持其一，否则会对思想的表达带来困难。除非作家很贴近历史。

还有，小说里相当动人的一处，就是旁征博引的材料——大刘显然读了很多书，很杂。仅文学领域，就提到了《浮城》，王小波，柴郡猫的微笑，《基地》，《银河英雄传说》，《发条橙》，《博伽梵歌》……视野确实极其丰富。

再举一些细节。史晓明劝张援朝买逃亡基金的时候说的那一大串话，拿北京话读是最顺的。新生活五区的冬眠后醒来的人，管现代人叫点墙的，其实明显带着京郊农民的贫劲儿。而他们的位置也恰好在地面上北京的郊区。这些其实都是带着神似的。作者事先不张扬，但到了那里就是那么回事。

要说给我最深的感受就是那段对大低谷、第二次文艺复兴、第二次启蒙运动等历史的描写。大刘先前写历史更多的是把人类历史放到一个外星人的环境（如《山》，呵呵，原先貌似叫《海水高山》啊），或是某种浴火重生的条件下去写（如《超新星纪元》）。走的不是正常的前进路线。而《黑暗森林》不同。虽然有外星人入侵的大背景，但历史基本是正常前进的。当代人又怎么能知道未来的历史呢？！除非站在一个相当的高度，或是把握住了历史的本质。大刘写的这段历史，无法证其准确，但相当可信。其中有相当本质的东西：否定。

总之，《黑暗森林》是成功的，以至于成功到了遗憾的地步。借用小说里的一个比喻：像是一只猩猩拿着颗珍珠。是了，就是这种感觉。小说的形式应该和内容相匹配。而这么强的内容（宏大复杂深刻现代……），配上现实主义的手法，确实显得形式相当落后。中部和下部间的一个断层就是个表现。断层多了也还好，反倒是协调了。问题是就这么一个断层，感觉全书叙述不平衡。仿佛生楞楞地挨了一刀。

除此以外，我们也能看到，大刘在叙述中有力不从心的地方，没办法绕开，也是这个道理。

就不能变通吗？想想《三体》的第一部如何写三体人的历史，很容易绕开了一个叙述困境；想想《三体》的第一部如何把那么多的宏观加材料组织起来，很容易绕开了一系列断裂。这样看来，《黑暗森林》的文学手法的运用上，还是有相当的不足的。

所以不是很期待《三体3》。作为大刘的粉丝当然想看到大结局。但作为科幻爱好者兼文学爱好者，又怕二者冲突时说不出来的失望。