且听风吟《村上，谁来证明你的孤独》

从来不轻易将自己的肤浅示人。倒使自己显得高深莫测，像小李飞刀里的天机老人，到底会不会武功，他不说无人知道，除非沉默也是一门武功，天下无敌。然而我倒是乐意把自己对村上理解的肤浅暴露出来，没有彻底的肤浅，只有彻底的无知。

像大多数中国青年一样，我是从读挪威的森林开始读村上的。最初读的是挪威的森林的封面。那是初一时，班上的一个女生用上海译文出版社版本的封面作包书皮，包在一本教科书或者资料书上。我借过来看，封面上那一段话我只记得三个关键词：绿子，直子和青春。总之是勾起我看书的欲望，只是我们那里乡镇闭塞，找不到。直到高中时才算看到，也是一女生借给我看的，为何女生会喜欢这本书倒出乎我的意料。我看不明白，那时热血方刚，对书里的性描写特别在意，除此之外没看出什么来。如果勉强说真看出点什么来，是熟悉了林少华翻译的语言，以至于后来一看村上作品就毫无隔阂地开始阅读，沉入其中。

待到在挪威的森林里看出感伤来的时候，我的青春已不再年少，知道了许多事无可挽回，也经历过了别人的死亡。我说的感伤，是感到了哀伤。这种感觉只是结合我自己的经历和想象激发出来的，是属于我自己的私有财产。对我而言，经历的苍白和感情的单调并不是我孤独的借口，我需要小说中人物的经历来映照现实。现实是贫穷，小说中出现的场景，如书店、咖啡店和音乐离我遥不可及。爱情也是，我实在不想提爱情二字，而实际上爱情才是让人觉出孤独和哀伤的由头。所以我开始感到了哀伤。

无论渡边，鼠的朋友我还是初君，他们所拥有的能称之为爱情么。他们都是一样的人，我坚信，他们的成长是一样的，目睹许多人的死亡，目睹时代的变迁，他们生活在黄金的20世纪60年代。所有主角都是同一人。既然如此，省去许多麻烦，主角只有一个，就是“我”，是村上。

看且听风吟之前，我越来越觉得我的生活倾向于小说化，也就是越来越不真实。不现实，比如在地铁上看见一个六指的少女，开始猜测她的过去和未来，想写一篇小说，我是说在看且听风吟之前，还不知道村上写的四指的少女。她们都很正常，很自然，她们会觉得孤独吗，会觉得多余吗，未必。

还是在我看且听风吟前，有一个朋友，在凌晨的草地上我和他谈到初恋。他说得隐晦而又多情。其实只是暗恋故事，说破了反而不美，都说青春无悔，无悔谁的青春。后来他写成小说，写成许多文章。他不断怀念，怀念失落的过去与现在，我说你干嘛现在不去找她，他摇摇头。生活总是继续着的，风也继续吹。

但我们也成长着，改变着。目睹身边朋友的悲欢离合，日渐孤独。

有许多朋友分手，分手的理由不提，人和人之间到底是有距离的，每个人都孤独。也有结婚的。生儿子的。以后总会有死亡的。

有一夜和朋友去珠江边，都是些失意的少年。有两个月亮，一个在天上，一个在江上，江水渺渺茫茫。说的都是些少年情事。一时兴起，对着寂寂的江面空空地喊一声：我爱你！而那个你是谁没有人知道。我们只是孤独得发狂了。

特别像小说的是，有一晚和一个朋友在天亮之前在华农散步，她唱着歌，然后我们看到有人在湖边钓鱼。显然是小说才有的场景。荒诞而美好的容易记取的场景。在凌晨的湖边钓鱼的人也会孤独么。

有更多像小说的场景，如果我的生活像小说，像村上的小说，我必定不是主角。我是小说里没有出现的那个人，不说话，自闭。我必定孤独，写一些夸大其辞的文字，一旦说话则口不择言，所以我沉默。

看了且听风吟后，才知道，孤独是人生的常态，就如同不停是风的常态。如果世上只有风的存在，那么我们只有把风当做一首歌去听，才不孤独。

有个朋友有在我博客以初君的名字留言。我只想补充，有时候我们的青春就是一场西伯利亚癔病，平淡地生活着孤独着寂寞着，有一天就突然向太阳以西奔跑，那里有什么我们不知道。所以我们才会去远方，所以我们才会去青海湖。

回来之后也没有改变，你就是生活，你既然改变不了生活也就改变不了你自己。

装腔作势说这么一大段废话，回到主题，谁来证明你的孤独，村上。我肤浅地说，我只能用我可怜的青春来证明你的孤独。