The Ballad of the Sad Cafe《这里发现爱》

重讀《傷心咖啡館之歌》，這次是英文版，撿了自己喜歡的細節重新閱讀。

The Ballad Of the Sad Cafe是麥卡勒斯的一部中篇小說，寫於1951年，故事背景是美國的一個小鎮，沒有名字，因此它可以象徵為任何一個美國式小鎮。我們最先碰到女主角Amelia小姐，她獨立而又孤獨，自己掌控著一家小店，生活倒也自在。

某一天，一件不尋常的小事改變了Amelia小姐的一生：她碰到了Lymon表哥，他不僅粗俗不堪還是個駝背，但Amelia小姐仍然收留了他。在一起居住的這段日子里，他幫助Amelia發現了愛，并成為她的所愛，但他自己從未回應過Amelia小姐的愛，只是冷冷的，好像什麽都未曾發生。

Amelia小姐為他開了一家咖啡館，不久咖啡館就成為全鎮居民的遊樂中心，在這裡，人們得到歸屬感，并由此產生集體感與自豪感。

和普通人一樣，Amelia小姐也有她棘手的過去。她曾經嫁給過一個她不愛的人。這個人叫Marvin，他從監獄里出來后又回到了小鎮。他破壞了Amelia小姐現在的生活，正如以往Amelia小姐破壞了他的平靜生活。Marvin攫取了Lymon表哥的愛戀，等同於奪走了Amelia小姐愛人的能力。小說的結尾回到開頭那般，小鎮還是那個小鎮，一個沉默，毫無希望，令人悲哀的小鎮。

我看到許許多多的朋友在訴說這部小說講述了孤獨，但這部小說令我更深深的感覺到“愛”的中心。

什麽是愛？這是小說里的核心主題。所有的人物都經歷了愛者與被愛者角色間的轉換。一個完美的循環。Marvin愛上Amelia，他由此變為一個和善有禮的紳士，但他發現Amelia并不愛他時，他重新變回一個懶惰憤怒的男人；Amelia愛上Lymon表哥，是他引發了她心中的愛，正如她自己曾引發Marvin心中的愛；最後，Lymon却又爱上Marvin，因为他在他身上找到了自己缺失的魅力。至此，悲剧圆满完成。一个彻头彻尾的悲剧，在于他们所有人都没有得到真正的爱，也没有真正被爱。

“一个最普通的人也可以成为一次疯狂的、夸张的、美丽如毒百合那样恋情的对象；一个好人也可能激发一场激烈而放荡的恋爱，抑或是一个胡言乱语的疯子也可能引发某个人灵魂中温柔淳朴的田园诗。所以，任何一次恋爱的价值纯粹取决于恋爱者本身。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。”

初读时觉得这里的爱只是蛮荒小镇上一场怪诞的三角恋爱，到现在，觉得这场爱没有什么不同。虽然人物的男女特性被模糊，且他们的性取向与常人不同，但那曾经不懂爱，发现爱，又失去爱的过程，对于每个人来说，是如此的相同。