惶然錄《如植物卑微而偉大》

如果沒有記錯，第一次聽到費爾多南．佩索阿的名字，是跟唐睿閒談的時候，那時他正在學葡萄牙文(還是已經學會了？)，後來在董啟章的小說裡再次見到這個名字，這些都引起了我對佩索阿的興趣。他是偉大的葡萄牙作家，九八年諾貝爾文學獎得主薩拉馬戈就說：「沒有任何葡萄牙作家能夠企及佩索阿的那種偉大」，然而他同時又是不折不扣的小人物。一八八八年生於里斯本的佩索阿，雖然出版過文學雜誌，也辦過文學出版社，但終其一生，都是個公司小職員，在清貧的生活中繼續他的文學事業，這兩種身分如何能夠出現在同一個個體之內？

佩索阿最突出的成就，是「杜撰的作者」，又稱「異名者」。他為《惶然錄》這書杜撰了一個名為「伯納多．索亞雷斯」的作者，並在卷首以短文介紹，彷彿索亞雷斯真有其人。除了索亞雷斯，佩索阿其他著名的分身還有里卡多．雷伊斯、 Álvaro de Campos和Alberto Caeiro等等，這些異名者擁有不同的個性和價值觀，在信仰和哲學取向上也不盡相同，但都是來自作者多種性格的反映。《惶然錄》中的伯納多．索亞雷斯，雖是佩索阿性格的部分呈現，然而我們可以相信，在佩索阿的內心必然存在有如索亞雷斯的靈魂。在我眼中，這靈魂深邃豐富、謙卑忍讓，散發尤如植物般寧靜的光輝。

索亞雷斯是公司裡的小會計，同時也是文學愛好者，生活在一條名為道拉多雷斯的繁華大街上。表面看來，是一個寂寞而沉悶的人，佩索阿在短文裡介紹說：「因為他 (索亞雷斯)沒有什麼地方可去，沒有什麼事可幹，沒有什麼朋友可以拜訪，也沒有什麼有趣的書可讀，所以每天晚飯以後，他總是回到他那間租來的房間，用寫作來打發漫漫長夜」。這真叫我訝然，如此人物在香港其實有許多許多；在過去香港經濟起飛的時代，香港小說例如《酒徒》或《地的門》中的一些人物，往往表現出對社會拜金主義、輕視文學的不憤。今日，文學在這城市仍彷彿是可有可無的，於是也有些不甘寂寞的作者，盡力在引起更多人的注意，也許我們只會留意到這些喧嚷的作者，青春有限，在這個競爭激烈的社會，似乎引人注目是無可厚非的，但這個事實我們必須知道，更多懷著熱誠的出色作者，在工作的縫隙裡繼續擁抱文學，除了上面提到的董啟章，我還想到劉偉成、葉英傑、徐焯然，又或是剛剛出版首部詩集《刺繡鳥》的鄒文律，我無法盡數。儘管這樣，佩索名還是要叫我感到震撼，他在V老闆和M會計，還有日常生活中種種的庸俗和荒謬中，仍然甘於「回到他那間租來的房間」，甚至以索亞雷斯的眼光重新看待這一切，在自大與自卑中徘徊，立足之處竟是出奇的恰當：

我們都有一個V先生。有時候他是一個真切可觸的人，有時候則不是。[……]對於很多人來說，V獵取虛榮的形式，有一種對巨額財富、榮耀以及不朽的欲望……但從我個人來說，我更願意有一個V作為我現實生活中的老闆，因為在艱難時刻，較之於世界必然提供的任何抽象來說，他更容易與之打交道。〈被上帝剝削〉

(在合照上)我的頂頭上司M，乏味單調和常規公事的化身，居然比我更有人樣！甚至那個打雜的小夥計，不論我如何探究自己，不去壓抑自己的情感，希望它不是某種嫉妒－－我也不得不承認，對比我一臉的空洞和乏味，對比這個呆若木雞的醜怪，他的微笑明確無誤地要光彩奪目得多。〈我這張臉是誰〉

這種不亢不卑的態度，讓索亞雷斯認識到，V老闆和M上司，還有里斯本的商業區，是他生活的部分，而他自己也屬於一切，沒有誰比誰更偉大或卑微，他承認，有時還得向那些毫不起眼的人學習。

街頭一個小小的事故，把餐館廚師吸引到門口，此時的他，比我尋思一個最具原創性的念頭，比我閱讀一本最好的書或者欣悅於一些無用的夢，有更多的快樂。而且，如果生活本質上是單調的，那麼真理就是：他比我更容易也更好地逃出了單調。真理不屬於任何人，因此他並不比我擁有更多真理，但他擁有快樂。〈單調產生的快樂〉

生活的一條法則，就是我們能夠而且必須向每一個人學習。[……]我無聲的行走是一次長長的交談，我們所有的人、房子、石頭、招貼以及天空，組成了一個偉大的親密集群，在命運的隊列中用詞語的臂肘互相撞來抵去。〈向每一個人學習〉

雖然有企及偉大的願望，但索亞雷斯也明白到，在現實中，自己注定是無法達到夢想的人：

讀了這本書前面一部分的任何人，想必都會形成一個觀念，以為我是一個夢想家。如果事情是這樣，那他們就錯了。我沒有足夠的錢財成為夢想家。〈夢想的本錢〉

或許我們可以說，佩索阿以異名者索亞雷斯的身分，在書中不斷的自我否認，這種寫作手法，讓我聯想到植物的繁殖，許多植物都可以從本株中截取部分來分株培植，例如百合的鱗莖，或紫羅蘭的葉片。佩索阿也這樣從自身分裂出奉行不同信仰和哲學的人。面對日常單調的工作和生活，他選擇的並非居高臨下，以思考者或是作者的銳利目光，俯視那些平庸人物。反而他自稱為「不動的旅行者」，以植物靜止的姿態融入其中，學習欣賞和包容，有時甚至像是仰望。這份謙卑和寧靜，正是佩索阿通向偉大之匙。在香港從事文學創作或出版的人，佩索阿向我們發出善意的提醒，尤其在我們埋怨社會忽視文學，感到惘然失落之時，不可忘記它始終是我們的一部分，若然擺脫這許多的困窘，我們將什麼也不是，只有如植物卑微而偉大的心靈，才能教我們安渡畢生的單調和夢之不可追尋：

事實是，V先生比任何夢中國王更有價值；道拉多雷斯大街上的辦公室比所有虛構花園的寬廣大道更有價值。因為正是V先生，才使我能夠享樂於國王夢；正是因為道拉多雷斯大街，才使我能夠享樂於內心中種種不可能存在的山光水色。如果夢中的國王屬於我，我還有何可夢？如果我擁有那些絕無可能的山光水色，那麼還有什麼東西可為幻影？〈單調產生的快樂〉