那些男孩教我的事《男孩啊。男孩。》

我之所以成为现在的我。很多人喜欢这样开始讲故事。似乎这样一来，就撇清关系，无论现在成为什么样的自己，都是有原因的。蔡康永之所以成为现在的蔡康永，是那些男孩教会他的。他记忆力好得惊人，把这些人编号，一个一个细数过去。这些人，把他变成现在这个样子，邪恶、圆滑、睿智、感恩。

因为他是同志的关系，他把他的亦阴亦阳的特性发挥到极致。中性并非是个贬义词，它的美就在于，模糊了界限，颠覆了传统。因为他博学的原因，叹为观止他知识的宽广，谈吐之间全是优雅的姿态。他实在是个矛盾的人，明明是个读书人，却成了很出名的娱乐人。明明是个聪明人，却在生活里非常无知。单纯到可怕，世俗到惊人。

他在节目里直视来宾的眼睛，让他们的防线溃烂，然后笑嘻嘻地问非常狠的话题。他具有死缠烂打的功力，用声东击西、曲折迂回的作战方针，攻占所谓的真相。他常常腼腆地抿着嘴巴，睁着无辜的小眼睛，来对付强悍的来宾。把别人弄哭后，他说，不是我的错啊，只是不小心踩到他们的雷区而已。

他儒雅淡定，斯条慢理，语不惊人誓不休。从来，没有见过他与人争吵，他赢在气势上。看吴忠宪访问他的节目，非常好笑，到最后康永坐在嘉宾席，咄咄逼人地质问起吴忠宪来。他从不辩解任何东西，他只会耸耸肩跟你说，就这样。

好了。我决定讲讲他的书的。他是个会讲故事的人，他的演讲一贯都是非常耐听的。他已经懂得如何把握情节，缓急轻重，进退自如。耐着性子，不急躁不紧张，慢慢慢慢，故事往他的意志的方向呈现出来。简洁轻快的文字，很有画面感（记住他原来就是个电影人），而且见好就收，从不拖沓，看完只能意犹未尽。他不表达自己的观点，只去做一个讲故事的人，还原故事原来的面貌。恩，就是这个样子。

电视上的他，因为他的聪明，容易闪躲，忽然就容易成为另一个蔡康永。文字上的他，把自己推到观众面前，认真剖析自己，成就一个真实的康永。

他一直很讨厌电视，但是无可奈何的是个电视人。他欲擒故纵地号召大家，不要来看没营养的电视了。

如此有世故又天真的他，到底从哪里学来这样的伎俩呢。

那些男生教他，牛仔裤里面其实可以不穿内裤；百合花原来可以种出来；游泳可以享受死亡的安静等等。

你们最喜欢第几号男生？

我喜欢６０号和９８号。

６０号是他的伴侣，９８号是张国荣。

那个漂亮的有着绝世容颜的男生，讲着一个悲伤的剧本的男生，我一直猜他是冯德伦，不知道对不对？

我喜欢那个结束的语气，没有延续没有终止，被悬在半空。“两个全副武装，盔甲灿烂的将军，就这样站在后台，笑嘻嘻地对望着。”也许你发现了，很童真，很几米。这是第几号男生，我忘了。