沿着塞纳河到翡冷翠《我也想沿着塞纳河到翡冷翠……》

最近在看一本小书，体会到了久已不见得一种感触：爱不释手。

然爱不释手，却总有看完的一天。这就是艺术家黄永玉老在1990年左右所写的一些文字，所画的数十篇画，集合成的小册子。名字雅致，勾勒出的路线令人神往，沿着塞纳河到翡冷翠。翡冷翠者，佛罗伦萨也。书名却和内容有些不一致，黄老并非真的从塞纳河一路行至佛罗伦萨，其是乃两地游记分卷集合而已，一为沿着塞纳河，二为翡冷翠情怀。前项摘文十二篇，略占全书1/4篇幅，后者则有二十九篇文章。

此书用了890x1240的阔32开，正符合文画合一的版式，老先生在异国手绘的长卷一隅，素描写生，都有了舒展的空间，印刷又精良，画上的落款，记文都清晰可辨。纸张克数足量，整本书却并不显得重，托在手里舒服无比。因为文画合一，老先生娓娓道来他在法国和意大利的见闻，配上他在文中所叙之地的绘画作品，两相辉映，使得我们在相隔二十年后，几万里外，仿佛也投射到他的身边，化作树荫下的一个小圆点，陪他一起作画。

我不懂欣赏绘画，只觉在这本半游记，半画册的小书里，黄永玉的画都有一股鲜明亮堂的感觉。他在欧旅居的半年间，所绘画的作品，多是对当地名建筑的临摹，名城气概处，精致处的啜取，还有友人的画像，普通百姓家里院外的写意。他临摹的建筑，细部十分用心，整体取意至极，我也不知道他为什么用色那么精当，总让人觉得鲜明的光亮照射在建筑上，花园里，原野中。他在大色块的运用上，似乎是某种山水画的技巧，色块之间的空隙，色明的累进，组成了空气，树林，蓝天。在那篇感人的文章《婀娜河上的美丽项链一文》中，婀娜河上的桥，细部的色彩繁重无度，道不尽那条珠宝街的迤逦气氛，桥外的天色水面却浑然一体，仿佛底色般深沉的衬托桥的丰韵。

画里画外都是文章，这也是看这本书为何那么舒服的缘故。黄永玉的文字，多围绕他在欧洲旅居期间，勤奋作画的点滴故事而成。看故事，听他自嘲，复又欣赏他在故事中一路走，一路站定，一笔一划形成的作品，更觉雅趣无垠。不过，若只是雅趣，这本书断不会在某些章节，某些文字间，让我热泪盈眶，积郁良多。

巴黎卷中，有一篇文章追忆雕塑家郑可，书至中节，作者悲痛之声几欲破书而出：“15年在巴黎的学习，一身的绝技，化为泡影。”多年多年之后，当他徜徉在郑可之师，布德尔的作品下时，那种对故知的感怀更是溢于言表。出于惺惺相惜之意，在塞纳河卷中，作者还专门撰文介绍了那里的大艺术家，里维拉，莫迪里阿尼，梵高等人。画家在塞纳河畔，因为走过当年那些艺术家所待过的咖啡馆，联想起他们的逸事。在佛罗伦萨和意大利诸城，他却是实实在在的走进乔托，但丁，簿迦丘，达芬奇这些大师们的故居，走在大师们入画的桥上。后卷论艺术大师的篇幅很多，同时也引发了黄老对我国20世纪艺术史的诸多感慨。这些感慨汇聚了他本人的艺术经历，对故乡的怀念，对无知人们破坏艺术品的刻骨之痛，对师友的追忆，点滴往事，仿佛让作者那颗67岁的心远离了翡冷翠，塞纳河，回到了二十年前，三十年前，四十年前，回到了香江两岸的浅水湾，回到了皇城根儿下的家庭动物园，回到了凤凰古镇的古虹桥边……

作者在提及大雕塑家布德尔时，曾感叹：“在他的作品面前，从艺者如果是个有心人的话，会认真地‘吮吸’，而不是肤浅的感动。会战栗，会心酸。”读黄永玉一辈艺术家的文章，欣赏他们的作品，大概也需如此，感动得默默落泪，泪一甩，什么都忘了，这样也不好。老先生说，“认认真真地做一种事业，然后凭自己的兴趣读世上一切有趣的书。”还是老老实实的干自己的事业，干着自己的事业，才有踏实的心境去流连在别人种下大树底下。大树承担了风雨和雷电，总有一天，我们也要走出树荫，走向荒原。但无论走向何方，走到什么地步：我与我周旋久，宁做我。

@陈灼