自深深处《苦恋中的瘾君子：谁来怜悯王尔德？》

在网上找到一张王尔德和波西的合影，是他们结识两年后照的。一开始我分不清哪个是哪个，以为清秀的那一个是王尔德——《自深深处》写得太优雅哀婉了，按照文如其人的观念，他应该风流倜傥才是。

有人和我说过，当你喜欢一个作家的文字时，千万不要试图窥视他的模样。当年大仲马的肖像曾让我失望透顶，如今这忠告再度应验：左面那个圆圆脸、胖乎乎的人才是王尔德。上天在塑造这个奇才的时候，一定把灵气都吹入了他的头脑中，没给那个躯壳剩下什么。

那清癯的男子自然是波西了。站在王尔德的角度，也许可以理解他为什么为之着迷，哪怕明知后者是冲着他的钱，哪怕明知波西给自己挖了一个坑，却还要往下跳。被博尔赫斯誉为千年一人的王尔德，心甘情愿地栽在了一个浪荡子手里。

王尔德抱怨波西的出现毁了他的创作，但看看他的年表就会知道，《温夫人的扇子》《莎乐美》《自深深处》……他的几乎所有知名的作品都是在认识波西之后写出的。如果按照出版时间来看的话，甚至连《道林·格雷的画像》都在此列。王尔德或许是太爱波西了，所以才那么哀怨，将过错都推到后者身上。

如果掩去作者和波西的姓名，你也许会以为这是哪个痛彻心扉的失意男人在向一个女性情侣倾诉。你会为那深深的眷恋感到神伤，觉得他是那样无力，一面怒骂情人使自己“道德彻底堕落”，一面又流露出那不能自拔的慕恋。在他的头脑中仿佛存在一个咒语，注定其一生要沉沦于那惊世的情感中，万劫不复——出狱后不久，王尔德做了一个选择，在波西和妻子之间，他依然挑选了前者。

像所有曾身陷囹圄的天才一样，王尔德在人生的谷底进行了最彻底的反思。他说：“悲怆，这人类所能达到的最高情感，既是一切伟大艺术所归的类型，也是一切伟大艺术必经的考验。”自身的沉沦好像给了他残酷的打击，使他不再相信什么“为艺术而艺术”之类的理论，转而在命运的本质中寻找创作的力量。

但这反思只是艺术上的，而非现实生活中的，这是文学的大幸，却是王尔德的大不幸。一面是大彻大悟，一面是依然故我，王尔德是艺术上的调酒师，苦恋中的瘾君子，说不清他是明白还是糊涂。在和波西再度不欢而散之后，王尔德不仅财产与名望全无，似乎也失去了生活的目标，最终穷困潦倒无人问津，几年后便默默死于巴黎的一家小旅馆中。哪怕在死后多年，他还背着满身的耻辱与非议。

王尔德在《自深深处》中说过，当波西遇到麻烦时，他会出于怜悯和善意去助其解困。然而当王尔德在监狱中忍受痛苦之时，当他在错爱中越走越远之时，谁又去怜悯他了呢？

ps：我对这个译文不是很习惯，诸位以为如何？