理想主义的困惑关于《理想主义的困惑》

还是去年韩老师请了彭小莲来放电影的时候，买了她的书《理想主义的困惑》，当时并不知道这本书到底好在哪里，也第一次听说彭小莲这个导演，只知道这本书，是关于日本的一个著名的纪录片导演的，而我对纪录片还有那么些非分之想，于是就买了。后来一直忙，不忙的时候就上网浪费了时间，所以没时间读，直到最近，当我终于意识到，在这个快速度的时代，阅读的时间是得挤出来的，我就开始每天背着这不算薄的一本书去实习。

由于我们剪片子有时会去电视台附近的一个制作公司，所以在那里等机器或者看着上载素材的时候，我就一点一点地读完了这本书。时常是这样，在这种等待的时候，那里的技术员们自己聚在一起聊天，我就一个人坐在机器边上，看得有些忘记一切的感觉。看到一些精彩的段落，我总是很想划出来，但是身边没有彩色笔，于是总是等回到家里，再把当天看过的部分重新翻一遍，找到那些段落。实际上，常常我觉得，整本书我都想划出来，因为实在是太有共鸣了。

我又这样大的口气，说自己与一个那么厉害的导演有共鸣。事实上，这本书的副标题虽然是“寻找纪录片大师小川绅介”，但书里除了介绍了小川导演的生平、思想，还有作者彭小莲自己的很多感受。她最初跟小川接触，本是打算从他那里搞一些钱的，因为他是日本人，又是著名的导演。后来她看到了小川工作室艰苦的、共产主义的生活方式，为之感动，最终在小川去世8年之后，完成了他的遗作《满山红柿》。她把这个过程中她的心理变化全部都写出来了，从开始接触的想法，到关于自己对日本人的认识，甚至到她在完成小川遗作过程中的几次退缩，当然，还包括小川工作室的成员们最终一个一个离去之后，她自己的困惑。这个理想主义的集体，为什么会散了呢？到底哪里出错了？她对小川非常崇敬，而又感到迷茫，这也就是书名《理想主义的困惑》的由来。

读这本书的时候，我时常觉得，文字是多么奇妙。她的语言很平实，没有太多的修饰，就像我们平常写信一样，最简单的句式和最普通的词汇，即便是在说纪录片，也没有那些专业词汇啊、理论啊什么的。当然，实际上纪录片只是她的引子，她在说的是跟深的东西，是理想。她在书中提到小川是“敏感而准确”，说过的话跟她的感觉完全一致，而我读的时候，感觉她自己也是“敏感而准确”的，我本来就成形的想法和还没成形的感觉，她都写出来了，所以我读得简直没有“感想”只有共鸣了，所以我想，还是把我划的句子摘录出来吧……

以下摘录的是彭小莲自己的话：

“因为我们都是胆怯的，行动会让我们心里感觉到踏实很多，特别是有一个勇敢的人走在前面，我们容易被激励。最后，你感觉到你选择错误的时候，已经晚了，也完了。一生，怎么会是这样结束的？为什么，我们要尾随在别人的身后？你在自责的时候，不免会责备那个勇敢的人。其实，那个人没有做错什么，错的时我们自己……可是我们又错在哪里？就是因为尾随着别人在走吗？”

“在生活中我们失去了一种东西，一种非常简单的东西，用两个字眼就可以表达清楚的东西，那就是生活的意义。写下这两个字的时候，我顿时感觉到慌乱，几乎是看见了教科书里的八股文，一种做作，一份落伍！‘意义’这样的字眼，什么时候变得那么难以出口？它一旦出现在纸面上的时候，就像是一种官样文章的措辞，没有诚意，没有内容。不知道在什么时候，它被人们说烂了，说得一点意义都没有了。”

“人生的道路，很少是‘康庄大道’，大家在泥泞的道路上，在昏暗的光线下面，低着头艰难地往前走去。常常为了站稳脚跟，我们走着走着就偏离了自己的目标。也许，是开始的时候，就被激情搅混了理智，我们还是要多一份冷静来面对一个残酷的现实，那些色彩绚丽的情感的东西，后来发现都是最不可靠的。”

“理想，在任何时代也只是一个符号，什么东西都可以套上‘理想’两个字来加以掩饰，我想单独的是‘理想’后面的代价和结果。”

“无衣可穿时，打不补丁，不过是不折不扣的贫困而已。有钱以后，还保持一份朴素，那是一种生活态度，是自由选择的结果，它包涵了特定的价值标准和道德观念……只是，只是，对于我们大多数穷人来说，千万不要要求我们朴素了，就像不能要求叫花子朴素一样。在我们这个时代，渴望成名，渴望无知，渴望有钱都成了顺理成章的事情。大家刚刚体验到‘翻身农奴把歌唱’的滋味。上帝，宽恕我们吧，就让我们放声地唱出声音来吧。”

“在我们的今天，把自己说成一个物质化的人，倒会显得更加正常，也更顺理成章。”

“希望，永远是迟到的，永远！只有在你彻底放弃希望的时候，它才会出现，而那个时候，你常常把这份实现的希望，当成一个窝囊的负担，不知道该作出什么样的反应。”

“实际上，人都害怕改变环境，每到一个新的环境，你就像重新投胎一次。”

“如今的杂志和媒体，喜欢把人描绘得很悠闲超脱，都很‘酷’。任何事情一谈，又全是一些无聊和性有关的东西，或者是个人一些私生活的细节。好像把话题扯到那上面，人就可以甩掉自己身上的苦恼，就可以活得轻松很多。其实，这完全是白费力气，最终是所有的人，都完整无缺地保存着自己身上的痛苦，然后就是故伎重演，再次用各种各样的方法甩掉，复而往返，没有区别……”

“也许快乐，就是能够‘沉浸’进去；也许这份‘沉浸’，就足以让人体验到幸福。”

“为什么就不能从这个状态里走出来？为什么不能去寻找快乐的日子？什么才能让我们真正快乐起来？什么才是有意义的生活？我们都不知道。即使今天给我们选择的时候，我们也不会选择小川的追求。但是，还能有别的目标能让我们快乐起来吗？所有的打算都是那么实际，实际得没有了想象力，实际得苍白无力，我们都知道这也没有错，错的是，我们没有快乐。我们没有在自己的生活里看见意义。为了有一份稳定的生活，我们失去的是什么？”

“当那面引导着大家曾经往前走的大旗，在风中一次一次挣扎以后，旗帜也会被强劲的飓风吹裂的，现实总是比我们的理想和追求严酷得多，如果一个团队是跟着旗帜在行动的话，以后，他们的行动会在残酷的现实里碰壁的；当社会的物质越来越丰富，而他们的理想越来越被质疑的时候，精神境界高度的抵达，可以维持多久？谁都是需要基本的物质做基础的。”

“拆迁，土地征收，城市改建，还有就是迎接世界各种大型活动，高架桥、地铁、高速公路的诞生。如果又开始了网络，我们像在追赶着失去的记忆，大家都在那里奔跑着，跑得上气不接下气，谁都顾不上朝四周多张望一眼，大家把自己的生活内容忘记了一大半，就是那么追赶着，唯恐落伍。但是，跟上了队伍又怎么样呢？”

“拍纪录片和故事片有很多本质的区别，其中有一条是非常难接受和把握的，就是对你拍摄对象的爱护，而这些你爱护的对象，常常有很多好听的故事，那么是先考虑电影的效果，还是先考虑爱护拍摄对象？这种时候一个导演的取舍，就看出你真实的人文关怀，还是功利的追求。因为，这些不愿意面对公众的故事，又常常是一个导演最想表现，在你的片子里最有说服力的，但是，你必须剪掉。这种有意识地破坏，是故事片里绝对不可能出现的。这不是遗憾，这是纪录片的一个组成部分，是一个导演的良心。”

“也许，过去我们被穷困压迫得太喘不过气了……回头看去，我们很容易就被欲望和物质重新包裹起来。这是一个灾难。我们的智能似乎越来越低，一切都简单到用金钱就可以来裁决和判断事物。”

“阳光在你自己心里，不要随便就让新黯淡下来。”

“在困惑的时刻，我们心中的太阳会无缘无故地落下去，我们很容易就依附在一个强者身上，人都是有惰性的……”

“在我们推翻自己的精神偶像的时候，我们是要到困苦里面，经受全部的精神煎熬，只有经受得住的人，才有可能真正地独立起来。”

以下是书中摘录的小川说过的话：

“人的失败和付出，是为了让各种声音啦画面啦以及各种各样的故事，全部浸透到身体里去。”

“我们不仅是为了拍电影，而且是为了了解真正的现实，才花了近三十年的时间，想起来不知犯了多少错误，被出卖了多少次，经历了各种各样的试验和失败。在这个过程中，各种声音啦画面啦以及各种各样的故事，全部浸透到我们身体里去了，这就是我们把它称为纪录片的原因。”

“说到底，我们在成为电影导演之前，首先是活在这个世界中的一个人，我不想为了拍片把这些都忘掉。”

“拍纪录片实在没有什么客观成功的可能！我们是自己制造机会，热情地投入，除了继续往下走，几乎别无选择。”

“我拍纪录片最注重的一点，就是人跟人之间的心灵交流，是人际关系。”

“……之所以能受到很深的感动，并不只是因为电影里的人物有厚度；说他有厚度，是因为人物背后的东西有厚度；说他有厚度，是因为电影把他拍出来了，连空气都拍到电影里去了。这才是我们现在所面临的课题。”

“不论是故事片还是纪录片，你拍摄对方的时候，实际上是在拍摄你和对方的关系，这里面有无穷的乐趣。这也是根据自己努力的程度，理解的程度所决定的；对方的态度也在相应地发生变化。自己与对方的关系是不停地在发生变化，因此你永远不会厌倦。如果总是拍那些伟大而了不起的人物，那么纪录片不会有生命力，你自己就会厌烦的。不仅自己在变化，对方也在变化。真正的纪录片捕捉的就是这种人与人之间变化无穷的关系。”

本来还想在每段摘录后面写点什么，但是突然不高兴写了，大家各取所需吧