荒野生存《流浪的尴尬 流浪的现实》

和西恩.潘导演的电影不同，克拉考尔些的传记更显示了麦坎德利斯的无奈。

书的第169页这样写道：“麦坎德利斯来阿拉斯加，是想在未知的蛮荒原野中流浪，想找到一个地图上没有的空白处。但是在1992年，地图上已经没有任何空白点——不但阿拉斯加没有。”

我一直在怀疑说出大隐隐于市的人，是不是无处寻觅乡野，才把门户一关躲藏在心里呢？

麦坎德利斯临死都不知道，如果他有一张更为标志细致的地图，他能在上下游找到食物和所需要的工具。如果他知道呢？他还会“如僧侣般平静地走向上帝”（第192页）么？

其实，他已经悟到了，流浪和在生活中掌握流浪的心灵技巧其实是一样的。尤其是结果，都能让心神自由奔走在空空天宇。不需要指南针，无需给养。所以他想走出林子，去找个女人，养一个脱胎于自己的孩子。这不是否认什么，而是肯定了自己的经历。第177页：“当人长久地待在荒野，无可避免第会更多第关注外在和内心的世界。”

传记更显示了麦坎德利斯的无奈。他畏水，在水位上涨后，他没有考虑设法渡过去，而是准备再等候一段时间，孰料时间就是变数。

麦坎德利斯的存在和被记录都是件特别美好的事。第29页引用了一段乔伊斯的文字，特别能点明我的感怀——“无人理睬，但他快乐而内心狂野，他孤单、年轻、人性而又狂放，独自置身荒野中，周围是暴风雨的天空、含盐的海域、丰富的贝壳和海藻以及灰蒙蒙的光线。”

不过合卷，回想麦坎德利斯，很像如今中国文学青年的缩影。