灿烂千阳《必须 只能 终究》

其实从看追风筝的人开始，我就一直想到余华，看到灿烂千阳的时候这种感觉更为明显。都是以一个国家的苦难为背景，再展开平凡人民的生活。但是无疑余华给我的感觉更为残忍，他太平静的把主角们一个个搞死，人物只是在历史中被碾压，最终沉淀的并不是平静，是死寂。而胡塞尼是一个更加向往温情的作家，救赎永远是一个主题，人物始终是在和被历史和现实扭曲的人性不断斗争中，最后也都能够在反复的追寻中得到回归，看的时候，也总是欣慰。

但是这本书里，最让我痛苦的不是莱拉，不是玛利亚姆的忍辱负重。是玛利亚姆对于父亲的原谅。

是的，我觉得这样的父亲，不具备让人原谅的资格，他的忏悔，只是生活境遇的改变带来的，而不是发自内心对于女儿的负疚。他永远不懂女儿承受的苦痛。

玛利亚姆所承受的，与她没有任何关系，不是她选择的出生，并不是她选择的这样的身份，可是遗憾的是她必须承受。就像这个国家的人必须承受的战乱一样，军阀之间的争斗，不同政权的统治，与他们又有怎样的因果关系？

但是玛利亚姆爱她的父亲，因为终究是父亲。阿富汗人民也爱自己的国家，终究是自己的国家。

只能相信，人性就像喀布尔的城墙后面，有一千个灿烂的太阳。