海边的卡夫卡《这是一个由体内组成的世界，所以，别怕》

我想，究竟佐伯是不是村田卡夫卡的妈妈已经不重要了吧，这个少年强迫自己在自己体内的旅行已经能够真正的重回这个世界，就算这个世界是空白的。

中田作为普通的中田离开，把一部分的自己送给了星野，另一部分归还了卡夫卡。而十五岁时捡起卫生巾被打后的惊慌大约已经死在了星野的手上，死在了入口之外，是的，村田卡夫卡的犹豫和遁世的欲望一并被星野打死了。

可见，一个人若是想踏踏实实的面对这个世界有多难，那需要很多很多的成全。

这一切皆是隐喻，就连大岛嘴中不是隐喻的图书馆事实上也逃不开这样的归宿，只是它作为隐喻的意义是确定和安全的，无论你怎么努力修改和遗忘，最终你还是会拥有记忆，而且数量也许比你愿意承认的更多。

故事里处处是温和的人，他们几乎可以给别人最良好的影响，而别人却有可能连最基本的性别都猜错了。温和或许不光是教养的产物，更是一种缺陷，巨大伤害过后的表现形式。如果已经没有可失去的，那么还有任何需要咆哮喊叫的必要吗。

如果我们得到诅咒，有多少人愿意真正的去回避而不是去打破。对命运的不懈挑战在个人身上看来很可能是致命的不幸但若是着眼于全人类着眼于漫长的时间那就是人这个生物最高处的意义了吧。所以大岛也说把人类引向悲剧的不是缺点，恰恰是优点。

比起苦难，我们在幸福中可能更感不安，比起忙碌紧张，我们也许在安逸中更感威胁，比起混乱，我们可能在和谐中更感难于适应。因此，即使《海边的卡夫卡》设置那么多隐喻，里面销售那么多观点，人物之间的穿插是那么复杂，我们仍是乐于阅读的。

村上春树旨在让你适应电灯前的世界，给你时间细读你身体里如森林般的黑暗，然后或者得到平和的死或者得到平和的生。

如果你如同一只小小的鸟站在枝头，就不会因为树枝的晃动而害怕飞走。