村上春树论《随便说两句》

豆瓣这个地方就像菜市场，把自己当臭肉，是没办法抱怨苍蝇来叮的。然而，小森阳一这本解读在这里貌似很没有市场，这也不奇怪，只怪这位知识左翼何苦要管“村上春树现象”。以下贴的也不是评论，而是一些感想，我不打算“分享”什么东西，只是占一块地方，变相为这位左派批评家“捕风捉影”地申辩几句。

村上春树的作品，以前没有读过，这次看《海边的卡夫卡》，也不觉得是什么“疗愈”小说。小说讲的“故事”几乎无法复述，而在小森阳一的目光下，所谓“伪俄狄浦斯构图”也终于暴露出可能的危险性；总而言之，《村上春树论》的核心观点可以表述如下：

作者试图通过“我”和“中田”来将历史记忆的重量涂抹为“无可奈何”的结果，并且，使罪责降到女性的自然***层面。简单说来，就是：一、遗忘历史；二、歧视女性。

我想，从这种结论出发展开的“精读”，无论哪个阅读者（尤其是对日本战后历史甚或近代史没有丝毫了解的读者）都会感到不适应。问题不在于小森阳一的所谓“后现代”解读根本上多么离谱，而在于小森阳一的解读本身是一种“文本外”的精读。我的意思并不是他读错了，而是，他将小说中所有提供的细节都作为“事实”接受下来，以此追究村上春树的（险恶？）用心，这样的分析的危险之处在于，往往会肢解作品为“文本”，在与其他文本串联打通、揭示在相似性中文本的玄机时，很容易忽略作品的整体性。例如，小森阳一根据小说中出现的“弑父娶母”的预言，联系到弗洛伊德对《俄狄浦斯王》的分析，进而展开“前语言阶段/语言阶段”的分析，试图说明《海边的卡夫卡》的主人公“我”并不是一个有什么独特遭遇的少年，“我”的创伤是每个人都会遇到的，所不同的只是，“我”在象征性语言阶段所得到的是“预言”而不是“规范”，这就给了“我”“不得不如此”的口实。

遗憾的是，小说里多次出现的调侃——一切都是隐喻——让这样坐实的分析看起来有点“过度阐释”的样子。毫无疑问，这样的分析是很必要的，而且，将这部小说与“历史记忆”相连更是在当时的语境中很有意义的读法。但除此以外，小森阳一的精读本身并没有带给我太大的惊喜，他最有意思的发现（发现第十四与第十六章关于屠猫的描述之间插入的第十五章正是“我”对艾希曼的阅读）也在认定这是对于“必须作出选择”的强化的论点中一笔带过。

村上春树一遍又一遍地强调偶然、强调“资格”，在把身份的问题、记忆的问题、时间的问题模糊为“资格”的问题、图像的问题、当下瞬间的问题的过程中，告诉读者的是：你看到什么，就是什么。——罪孽被图像化，很难明确地说这是对罪责的轻易打发，但毫无疑问最终还是一种打发。如何继承他人的记忆？“我”问佐伯：记忆很重要？佐伯的答案是：有时候比什么都重要，但自己已经把它烧掉了，因为没有用了；但“我”必须继续看那幅画。相比起图像和音乐，小说中出现的文字记录都不足为意。或许，回到带“我”进入没有时间、没有记忆的地带的两个二战士兵很关键：两个士兵对“我”说，外面的世界（现实世界）就是非常残酷、注定了互相厮杀的世界。而“我”在没有时间、没有记忆的世界里遇到佐伯，她让自己的血和“我”融合在一起，并让“我”回到现实世界——

“回到原来的地方，继续活下去。”

“我”向她询问活下去的意义，她告诉“我”：“看画！”这个命令让人想起“我”的父亲的预言，而值得注意的是，前一章正是“叫乌鸦的少年”（“我”内心的另一个分身，使“我”要成为“世界上最坚强的十五岁少年”的声音，另一种命令，一种意志）与“乔尼·沃克”（父亲的另一个分身，绝对的恶，需要克服的对象）的搏斗，而“叫乌鸦的少年”最终无法完成弑父，原因不是别的，正是他还“没有资格”。“资格”始终与“看”有关，“我”看到衣服上的血迹，中田看到目的地，甚至，星野看到白色的怪物。“看”在这里甚至变成了一种施事行为，在这个意义上，小森阳一的解读没有错——小学教师冈持把罪责归结到自己身上，从而间接抹杀了日本天皇的过错。但这一过程正说明了“看”的逻辑：冈持把所有的事情都纳入到自己所“看到”的事件的前因后果中——罪责在梦里就开始了，不如说，罪责在观看中开始，并且只是在“观看”中才有罪责。

星野最后面对的白色怪物是什么？是某种“意志”，“只有意志”；它试图进入的地方，恰恰是只有图像的地方，只有“当下的图像”的世界。为什么“意志”不能进入？毋宁说，如果意志进入“那个世界”，就会让一个没有罪责的世界一笔勾销。或许，“现实”世界与“那个世界”不同的地方就在于，“现实”世界的图像连带着罪责（看—责任）？“我”带着画离开，与其说是遗忘，不如说是去记住十五岁时的佐伯。那宁静的海滩、看海的少年并不是“当下的”画面，而是带着所有历史、所有责任的画面。难怪结尾处叫乌鸦的少年说：

“有比重的时间如多义的古梦压在你身上。为了从那时间里钻出，你不断地移动。纵然去到世界边缘，你恐怕也逃不出那时间。但你还是非去世界边缘不可，因为不去世界边缘就办不成的事也是有的。”

不要忘记佐伯的记忆，可以认为这就是佐伯对“我”的期待。回到“现实生活”，意味着回到残酷的杀戮之中，意味着承担“图像/记忆”的责任，意味着“我”从此具有了“资格”，意味着——说得更夸张一些：

与其说是遗忘战争，不如说是战争动员。