哈德良回忆录《感想》

我必须再一次说，我爱尤瑟纳尔。

我早就爱上了她，曾狂躁地将她的《火》读了又读，爱煞那本书。

哈德良回忆录和那一本完全不同。

尤瑟纳尔是那么擅长历史题材，并且这两本用截然不同的方式来处理，火是以神话/历史人物的躯壳装载她的感情和灵魂，哈德良回忆录则是历史的严密，然而又掺杂了太多深刻的思考，理性与感情并存。

她计划这本书十几年，为了它收集各种资料，又付之一炬。曾每夜写作，天明再将其烧毁。曾到希腊罗马各处游历。她耐心地等待，因为她需要时间，需要在漫长的时间过去之后，回头去看原来知道的东西，用十几年去体验和摹拟数个世纪。她需要成为哈德良。

她说她试过许多方式来写作这本书，最终确定以垂死者的口吻来写信给未来的继任者。垂死者的思想可以是最深刻的，并且富于理性，虽然难免有一点过分出世的调子，但那种抽离感是最不可求的。

我不知道成为垂死者是什么样的感觉，只能通过阅读尽力想象，体会。让我感到长久以来都没有过的平静和理性，站在那样的角度，今日我为之所苦的事情，今日我所有不平与眼泪，都无足轻重。也许只是回忆一生时的小小点缀。可我还未行将就木，也就不可能真正从那样的立场来看问题，不过可以给自己多一点释然，已是好的。

一生何其漫长，不知我濒死之时，有没有可能也对灵魂，自己和他人，所有我相信的东西进行思考，那是很有意思的事情。但我的一生会是怎样呢？

长长的路的尽头，是风景或者荆棘。一切都隐于雾中。狐狸同学这个雾的意象是很贴切的。

当年建筑史中的哈德良别墅，没有想过有一天我会在那位皇帝的回忆录中再一次认识它。全然不同的印象，它已经不是作为建筑存在，而是复杂的场所。交织着情感和回忆，侍从跟奴仆在其中忙碌，老朽的皇帝静静地坐在那里。我在脑海中描摹着那样的画面。

找了照片来，却明媚得过分了。