在酒楼上·伤逝·阿金《伤逝》

伤逝，整个小说都透露出一股悲凉的意味，即使偶现希望之光芒，也亦如子君眼神中的期盼，一闪即逝，之后更是被繁冗的，复杂的，令人绝望的生活窘境所扼杀，正如鲁迅先生在书中所说：人必生活着，爱才有所附丽。

爱情和婚姻也许是永远的话题。子君是勇敢的，对比之下涓生是懦弱的， 而子君给了涓生勇气，她毅然的离开了家庭，使涓生有希望：他们可以组建小的家庭。然而处境却艰难，低廉的薪水，旁人的白眼，再又是那四只油鸡和阿随，生活渐渐举步维艰。因为是家庭，所承担的责任变更重，考虑的问题也许，或者是必然，就是应该如何生活下去。子君变得迟钝了，被琐碎的无望的生活，整日便是炒菜做饭，喂鸡养狗，涓生也觉得子君，那个曾经勇敢的子君，不再给他勇气了。可悲，涓生是一直依靠着子君给他的希望生活。即使后来他醒悟。“然而我又自责，忏悔了”子君涓生也终于无法维持下去，油鸡被宰了吃，阿随扔到了郊外。值得一提的是涓生后来又在他们的小屋看到了阿随，它又回来了。也许这正如子君的事，涓生是永远无法忘却的了。涓生不敢面对，选择逃避，终日跑去图书馆，感受着暖炉，家里始终是冰冷的，尤其是子君的态度，亦使他无法忍受。他最终向子君表明：他不爱她了！对于软弱的子君来说，这是太沉重的打击。她为他抛弃了一切。。。她曾经决绝的跟家庭决裂，然而也只能被父亲接走，之后，便死了！

涓生是无法原谅自己的，“ 我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，祈求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。”爱情是理想的，婚姻是现实的，我们始终无法完美的平衡两者，才有好多的爱情悲剧，小说是现实的缩影吧。也许是造化弄人，我们只能深深的为他们惋惜，感动，然后思考。。。