大师《出来混，迟早要还的》

上次调侃了文字工作者的高折损率，但是依照用剑者死于剑的道理，写作者最悲惨的莫过于被人写进文中开涮一把。唐寅牵扯进科举舞弊，半生凄凉，死后人们却只津津乐道于他的春宫画和点秋香，苏东坡在《河东狮吼》里是个活脱脱的教唆犯兼猥琐大叔，V.S.奈保尔被保罗•索鲁描绘成一个刻薄的势利鬼，真是早知今日何必当初。

科尔姆•托宾和戴维•洛奇同时把目光对准了试图转型为戏剧家、以一部戏剧征服伦敦的亨利•詹姆斯。不甘寂寞的晚年，他开始尝试戏剧写作，结果，公演当晚，意想不到的羞辱，令他从此一蹶不振。看两位作者在这二寸牙雕上各施奇技，确是各有千秋。亨利•詹姆斯写过以拜伦手稿为原本的《阿斯彭文稿》，汤姆•斯托帕《阿卡狄亚》紧随其后，李楠、陈子善为张爱玲《郁金香》的那番上穷碧落下黄泉正是真人秀一出，更何况还有台湾皇冠的横插一刀，幸亏A.S.拜厄特笔下的鲁道夫•艾许并无其人，罗伯特•布朗宁只一叶障目便逃脱升天。威廉•詹姆斯和亨利•詹姆斯还有一胞妹：爱丽斯•詹姆斯，苏珊•桑塔格择这一被人忽视的角色，写出了剧本《床上的爱丽斯》，她尝言：“我感觉我整个的一生部在为写《床上的爱丽斯》做准备。”

同样是选不起眼的人物作为切入，J.M.库切可谓艰险重重，《陀思妥耶夫斯基夫人回忆录》中的那个巴维尔并不讨人喜欢：好吃懒做，对继父的再婚充满敌意，甚至陀翁甫离世就急赶去探听遗产如何分配。库切笔下的巴维尔却成了其借机抒发丧子之痛的出口——1984年库切的儿子死于一场意外，陀思妥耶夫斯基情深意长地悼念亡儿，父子感情被描述得无与伦比，这不是没有先例，《哈姆雷特》（Hamlet）便是莎翁悼念Hamnet之作。陀思妥耶夫斯基在巴登赌场的豪赌与其在文学界的前行相类，输红了眼却只能以奋笔疾书还债作结，金子引诱他堕落也让他有资本傲视冈察洛夫、别林斯基等辈。列昂尼德•茨普金正是被苏珊•桑塔格慧眼识珠发掘提携的作者，手稿辗转带出国外发表，刚揭载一周，茨普金便因心脏病发作逝世。茨普金对小说中主要女性角色怀着的深刻同情和理解，让陀思妥耶夫斯基的妻子安娜给读者留下了一个好印象。吉勒•勒鲁瓦也饱含深情地描绘了一位阁楼上的疯女人：司各特•菲茨杰拉德之妻泽尔达•菲茨杰拉德。她有激情，有才华，金童玉女是“爵士时代”的象征，但也是这个时代葬送了他俩。病态奢靡的生活，让司各特灵感枯竭，她隐忍丈夫剽窃自己的灵感，更怒斥海明威对他们夫妻的恩将仇报。盖茨比一样凋落的司各特•菲茨杰拉德，伯莎•梅森般焚灭于火魔的泽尔达。

托马斯•曼妙笔生花：歌德入阁拜相，魏玛再见绿蒂自是情意绵长。藤野先生让鲁迅好一番怀念，人间失格的太宰治也难得来一番《惜别》，写的也是少年周作人在仙台的生活，《朝花夕拾》诸篇自然化用其中，与芦边拓《红楼梦杀人事件》手法异曲同工。更有甚者，自摹一曲。但丁一梦，历游三界，维吉尔作引，贝雅特丽齐为伴，虽有虎狼险其犹未悔，还流芳百世，连保罗•奥斯特《布鲁克林的荒唐事》里那个按理说应该不太读书的弗洛拉•邓克尔都要拽一拽但丁：在人生的中途，我迷失于暗黑之森。（In the middle of life's journey I lost my way in a dark wood.）弗朗索瓦•威尔冈也凭在母亲家的三天寻觅灵感之旅摘得龚古尔奖，其母突然晕倒住院，醒来后张口便是：“我没有为你的书提供一个结局，但我为你栽了一个跟斗。”

詹姆斯•乔伊斯一向是锱铢必较且富有娱乐精神，《一个青年艺术家的画像》开涮自己，《尤利西斯》报复别人，多少平日跟他有仇隙的，有冤报冤，一一提笔直书化成都柏林街头众生。亨利•卡尔便被乔伊斯尽情报复了一番，汤姆•斯托帕不仅在影视改编中抓住机会数落莎士比亚的创作失语，也为世人留存了这么一份“戏谑”：特里斯坦•查拉和列宁更一并贡献了他们的喜剧天赋。

笛福在《福》里跟漂流而来的苏珊•巴顿鸳梦一度，卢梭、狄德罗、格里姆却在弗朗索瓦•瓦尔若的《伟人之旅》中叉腰指戳成了三个茶壶。曹雪芹在悼红轩批阅古史，空空道人掷本《石头记》示看指那辛酸处。觉虚类猴，补江总白猿，《猴王案考》更拂尘埃，大头春两手一摊：“本来都是我，何处惹猴毛”。《亚瑟与乔治》爬梳往事沉潜奇冤，仗义的，正是亚瑟•柯南•道尔。岁月如歌时时刻刻，弗吉尼亚•伍尔夫精神衰弱，才思枯竭，弦翻歌棹。绕不过的，则只好化K为英国情人，可明眼人仍识，孰是叔华瑞棠、孰是其甥贝尔。玛丽亚•埃希身负特别任务，来到柏林成为布莱希特的情人；凡松•德•赖多瓦尔在男人都不在了的夏天，与四十五岁的大人物马塞尔•普鲁斯特相遇。阿兰•布鲁姆既逝，老友索尔•贝娄作《拉维尔斯坦》以悼。圣罗之影销歇，沉默女王只得如实相告。

历史小说最爱名人客串侦探，弗洛伊德刚在“白色旅馆”替人心理分析，便在《百分之七溶液》《谋杀的解析》两番登场。但丁揭破“马赛克镶嵌壁画案”，炉边诗人亨利•朗费罗、詹姆斯•洛威尔与奥利弗•霍姆斯仿效前辈组成“但丁俱乐部”，却意外破解地狱业报之谜；马修•珀尔余勇可贾再作冯妇，朗照“坡的影子”，让醉死的表相弭消散尽。凡•高与高更画家村梦碎，前往南太平洋塔希提，毛姆书成《月亮和六便士》；小林英树身为画家，靠专业功夫识出“凡•高的遗言——赝画中隐藏的自杀真相”。当然也有行差踏错的作者，康德的智慧无处可释，一时糊涂，写起《犯罪理性批判》。

邮差因爱情开始写诗，因讨教诗艺与聂鲁达熟唸，共产主义信念浸染的结果是让聂鲁达白发人送黑发人。“别惹女人！”康德还是很精明的，孑然一身孤独终老。阿娜伊丝•宁与亨利•米勒情断，曝露日记，《亨利和琼：一本为爱与欲而写的永恒纪念》徒作慰藉。圣奥古斯丁遁入空门，抛却妻小，弗洛莉亚•爱米莉亚在《Vita Brevis》中作长门怨赋。弗里德里希•尼采也是众矢之的，《当尼采哭泣》莎乐美让他面对自己的“绝望”，《尼采的最后一个梦》妹妹伊丽莎白又使他直面弥留。年少时到现在，我依然坚信《约翰•克利斯朵夫》里，罗曼•罗兰让克利斯朵夫在疗养院里遇见的那个疯子是尼采——“你瞧什么啊？”“我等着。”“等什么？”“等复活。”

相关豆列：被人书写的大师们

http://www.douban.com/doulist/169717/

相关讨论：当作家被写进文学

http://www.douban.com/group/topic/3976601/