特别的猫《她不只是一只猫而已》

for 南方都市报阅读周刊

“任何肯细心去观察的猫主人，都会比那些用权威方式研究的人更懂得猫。”（P257）诺贝尔文学奖得主多丽丝·莱辛一生与猫相伴，她对于猫细致观察之后的细腻描摹丝毫不亚于其赖以成名的女性书写。从童年时代的非洲到成年后定居的英国，《特别的猫》讲述了莱辛生命中几段或妙趣横生、或哀婉动人的猫故事。

《特别的猫》最成功之处在于莱辛从猫的角度去书写“猫性”和“猫际关系”。她写道，“猫的智能其实分很多种”，鲁夫斯拥有的是“幸存者的智能”——“他的神情看起来就像是一个饱经忧患的苦命人，直到好运来临时就该及时把握，免得机会稍纵即逝。”（P213）不难看出，莱辛写猫性的时候，其实写的也是人性。猫的特别，猫之所以“不仅仅只是一只猫而已”，其实是因为它与人如此类似，以至于这些猫故事完全可以当作寓言来解读。全书的主要部分——讲述灰***和小黑猫两者“猫际关系”的段落，同样是“人际关系”的一个动物版本。爱欲情仇，争宠失宠，地盘争斗，皆与人类无异。在某些时刻，读者完全可能忘记书中所写的其实明明是“它”，而不是早被拟人化了的“她”和“他”。

“她并不只是一只猫而已。”（P104）因为发烧便决意去死的小黑猫无疑是全书最沉重的段落，花絮般的宠物“猫”生，在生与死的抉择、在猫与人的意志博弈间惊心动魄了起来。“黑猫想要死去的意志，和我要她活下来的意志，正在进行一场激烈的战争。”（P106）莱辛自由地书写猫的所言所感，一方面可仰赖于她观察之细致入微；另一方面，也是作家的虚构和想象。当然，莱辛也不忘来一段“子非鱼”式的感慨：“他们所看到的东西，其实跟我们人类想的并不一样。（……）每当灰***一连花上半个钟头，望着在阳光中飞舞的尘埃时，她究竟看到了什么？”（P158）如此一问，问出了哲学意味。而时而深入猫的内部，时而又跳脱到外部的手法，和她书写女性何其相似。

“在我们眼前，就有许许多多我们所无法明了的复杂语言。”书写动物故事的一大困境，便是人类不懂得动物的语言。然而语言不仅仅是狭义的说话，它可以是任何信号，身体语言也好，叫声也好，莱辛无疑做了一回成功的“译者”。一段段猫语和一段段猫心理独白正是全书的好看之处，“那其实是各种不同的信号，只可惜我们人类太驽钝，无法明了其中的含意。（……）你一旦看清真相，事情就是这么简单。”（P198）其实，莱辛的这段话，说的可以是任何广义的写作。写作正是把那些难以诉诸语言的东西，变成语言。这或许也是为什么莱辛写猫尤其好看的缘故吧。

《特别的猫》

多丽丝·莱辛 著

彭倩文 译

浙江文艺出版社

2008年3月第一版

http://btr.blogbus.com/logs/22832082.html