闸边足迹《【褚盟导读】就是游戏，就看你怎么玩》

就是游戏，就看你怎么玩

游戏，是孩子的专利。

很难想象，一群成功人士会把名牌西装或昂贵的金表扔在一旁，不顾形象地趴在地上拍上一下午的洋画；更加难以想象，即使把这些成功人士强摁在地上，他们会从洋画游戏中获得什么乐趣——他们失去的可能是一单几百万甚至上千万的生意，得到的可能只是一张“霸天虎”或“六面兽”的纸片——除非他们疯了。所以，游戏只是属于小孩子，因为孩子的心中可以只想着游戏，只想着洋画。未经世事的人可能会嘲笑孩子们的幼稚，但对于很多远离童年的人来说，内心的深处对于孩子们游戏心态的羡慕和向往，恐怕不是语言可以表达清楚的。

很幸运，推理小说，《闸边足迹》，可以弥补心中的遗憾，可以带给阅读者儿时游戏般纯粹的乐趣。

罗纳德•A•诺克斯主教大人在1928年创作的《闸边足迹》是自己的第三部长篇推理小说，也是以麦尔斯•布莱顿为主角的第二部长篇作品。和其他几部小说一样，《闸边足迹》也是典型的古典本格推理的代表产品。

在那个黄金时代，推理小说这一出身并不甚“高贵”的类型文学，已经拥有了不同于其他任何类型作品的特质，一种最特立独行，最富有智慧的特质——游戏性。不要自作聪明把推理小说中的诡计代入现实里，我倒不是担心会给警方添麻烦，而是担心代入者会“偷鸡不成蚀把米”。现实中的犯罪，最关键的在于犯罪动机。如果所有的调查都指向同一个人，那么这个人必然会是真凶。至于抓捕过程，则通常成为了侦破最困难的环节；而在推理小说中，所有犯罪的核心在于凶手的手法，即凶手给侦探、作者给读者提出的谜题。相比现实中拭去指纹、擦掉脚印的“猫伶狗俐”，小说中的凶手可谓聪明得无以复加。密室、不在场证明、足迹消失……一个又一个令人匪夷所思的诡计几乎让阅读者忽略了基本的是非观念，为凶手的智慧所折服。

可以说，推理小说生存的基本因素便是解谜的乐趣。诡异的气氛、恐怖的环境、血腥的凶杀、泯灭的正义等等这些是否令每位阅读者满意都不是最重要的。只要谜题足够精彩，只要解谜的游戏足够好玩，那么恭喜，这就是一本出色的推理小说。比如诺克斯的《闸边足迹》。

游戏之前的孩子总会格外单纯而认真地强调游戏规则。“不许用嘴吹洋画”、“每人只有三条命”、“剪刀管布，布管石头，石头管剪刀”……真正的游戏就是这样，规则都在明处。只有远离成年人的诸多“潜规则”之后，游戏本身无穷的魅力才会彻底地释放出来。诺克斯制定的“十诫”是这样，他的《闸边足迹》更是这样。

没有人会在二十一世纪写出《闸边足迹》这样的书，因为用现在的视角和阅读节奏审视，这部书太“慢”了。书的开始不厌其烦地叙述着一个家族的微妙关系：老人故去；大笔遗产；两个继承人；如果一个死了，那么另一个……随着故事的展开，诺克斯把每个细节都掰开揉碎，说得一清二楚，似乎把阅读者当成了三岁孩童。用今天的观点来看，很多东西要么说得更“添油加醋”、“无病呻吟”一些；要么就根本用不着说。

其实诺克斯这么做的原因我已经讲得很清楚了，就是游戏，就看你怎么玩。黄金时代的作品注重公平至上，作者拥有超强的自信心和自律性。他们热衷于和所有阅读者进行一场智力游戏，他们喜欢享受一个人战胜几万甚至几十万人的乐趣。因此，这些天才作者不屑于使用“旁门左道”，他们会反复向所有人介绍“规则”，向所有人铺陈线索，然后用智慧击败所有企图提前破解真相的人。这样，游戏的胜利才有含金量。而有关胜利含金量的事情，创作者是不会轻视的。

这就是黄金时代推理小说的特质：公平的设置、游戏的过程、智慧的对决。所以，我们不应该对这种与现代节奏略有出入的故事有所不满。相反，我们应该感谢诺克斯，感谢他用《闸边足迹》给我们带来了童年游戏般最纯粹的快乐。

麦尔斯•布莱顿：游戏中的超级玛利

既然就是游戏，那么当然少不了一个无所不能的游戏主人公。于是，我们见到了诺克斯神父大人笔下的侦探麦尔斯•布莱顿。

诺克斯在1925年创作第一部推理小说《陆桥谋杀案》时，并没有安排侦探出场。不，准确地说，是没有安排福尔摩斯式的“有用”侦探出场。《陆桥谋杀案》中一共有四位自称侦探的人登场，可推理最终的结果却有损侦探的职业形象。但想到《陆桥谋杀案》本来就是诺克斯的游戏之作，这样的处理也就可以理解了。

令诺克斯本人都始料未及的是，《陆桥谋杀案》得到了空前的好评。受此鼓舞，诺克斯开始“正式”创作起了推理小说。既然如此，设立一位“货真价实”、不给同行丢人现眼的侦探就势在必行。于是，在1927年诺克斯的第二部推理作品《三个水龙头》中，麦尔斯•布莱顿侦探登场了。而在1928年的《闸边足迹》中，布莱顿的事业达到了巅峰。

英国绅士麦尔斯•布莱顿是一位私家侦探，经常受雇于一家保险公司，调查与投保人相关的离奇事件。这家保险公司名为“难以形容”，所以遇到的麻烦也就理所当然地数不胜数。为了保证公司不花一分冤枉钱，布莱顿也就显得格外重要。当然，他从来没有令公司高层失望。

麦尔斯•布莱顿有所有优秀侦探共同的优点：头脑聪明、直觉敏锐、沉着冷静、身体健康。除了这些，他还有属于自己的特点。他很幽默，懂得使用幽默换取自己想要的线索；他很有运气，总是能在看似偶然的经历中发现解谜的关键；最重要的是，他有一位得力助手——妻子安吉拉——一个成功男人背后的女人。这位天使总能给丈夫以最必要的帮助，然后远远地站在光环之外，开心地看着功成名就的丈夫。由此几点，麦尔斯•布兰顿想不在推理历史上名垂千古，基本上是不可能的。

布莱顿作为推理游戏的主人公，很容易让我联想起又一个儿时的经典游戏——超级玛利。神通广大、身手矫健、幽默搞笑、总能化险为夷，还有一位与之息息相关的美丽女士——但布莱顿比超级玛利更幸福，他不必犯险去拯救这位女士，相反，这位女士总能给予他最大的帮助。可以说，布莱顿出现在《闸边足迹》中，出现在诺克斯式的推理小说中，就像任天堂开发了超级玛利一样，根本就是天作之合。

在《闸边足迹》之后，诺克斯又创作了《筒仓陈尸》、《死亡依旧》、《双重反间》等作品，麦尔斯•布莱顿都有非常出色的表现。