红楼梦《握红小札：鬼。人。神——》

一

中元节一过，天气也就随着几阵簌簌的风，不紧不慢地凉了起来。而这中元盛节，在古时却热闹得多，有些象西方的万圣节，只不过没有那么多蹊跷的鬼脸。和着民间息息相关的道教和佛教，对这个节日的意义各有不同的解释：佛教徒庆祝中元节的仪式称为“盂兰盆会”，庆祝中元节不仅是为了拜祭死去的亲人，这也是纪念目连的日子，藉以表扬他的孝道；道教做“中元普渡”，供奉食品及焚烧冥纸以安抚那些无主孤魂。而吾乡的老人们讲，到了这一天傍晚，所有的鬼都齐刷刷地冒出地面，享用来自人间最丰富的祭礼。他们唱着歌吗？他们跳着舞吗？对此我到不敢发表任何意见。而那个时候的我，常常在胡琴幽咽而又舒服的声调里，看见坟前的纸灰在风里刨刨地乱转。

而那都是好多年以前的事了。

至于现在呢，拉着胡琴的人也早已和着他的琴声一同埋进地底了。在乡下，四四方方呈在祖先坟前的熟肉虽然一年比一年愈发地胖了，但是在现代文明腐蚀着的今天，少的又岂是一颗沉静的心？至于“目连戏”，少时到听过有限的几出，而现在也只有在知堂的文字里回味了。至于城市，在灯红酒绿的夜夜笙歌里，更是很少被人忆起。即使忆起你又能怎样，除了些不自然的冷，就是不一样的空虚。

但终究还是空虚——

二

世人谈鬼，除了因果，往往却有着别样的奇趣。象《玉历宝钞》这类书，往往以阴司冥界来衡定人的好坏。俗话说的好，“劝人莫做亏心事，半夜敲门心不惊。”这半夜敲门的，应该是戴着高高帽子、拖着长长铁链的黑白无常。而幽冥之下这样一个能勘定人间善恶区分世间黑白的世界，不管是腰缠万贯的富翁，还是手无分文的穷人，都不怎么愿意去。盖其原因，是不是每个人都藏有自己的小私心，怕一遇上铁面如阎罗的人就露出馅来。我想，这样想想的人还是很少，最关键的是，那里的世界毕竟渺茫，和身边可以揣摩的小东西相比，确实虚无了很多。

但是时候到了，谁又不得不去。“并无别话。以前你我见识自为高过世人，我今日才知自误了。以后还该立志功名，以荣耀显达为是。”秦钟临终前的这番言语，字字凄怆，饱含着无限血泪。

都怪阎王庙里的小鬼催的太急，不能再给这位有些冒失有些贪恋的毛孩子一次机会。“你老人家先是那等雷霆电雹，原来见不得`宝玉'二字。依我们愚见，他是阳，我们是阴，怕他们也无益于我们。”小鬼的这番挪揄，且又有些滑稽，但不外乎“世态人情”这几个字。而在后四十回里鼓捣出来的鬼话就不见得高明多少，虽然是穿着死时的衣服，保持着生前的容颜，但却多了一根弯弯曲曲的绳子勾引着大伙儿一起去。但有时还不满足，只听“唿的一声风过”，似乎“国已将亡，妖孽丛生”了，只见“黑油油一个东西”，只见“迎面有一个人影儿一晃”，这样的文字一铺排过多，竟是黑漆漆地一团阴云弥补了，反而削弱了那种固有的悲凉气息。这不能不说是一个缺憾。

三

文学的评论里也常有“诗鬼”“才鬼”之说，永忠的《因墨香得观〈红楼梦〉小说吊雪芹三绝句》，很多喜欢谈红的朋友都耳熟目详了。其中的第二首诗说：

“颦颦宝玉两情痴，儿女闺房语笑私。

“三寸柔毫能写尽，欲呼才鬼一中之。”

这里的“才鬼”，是极尽称誉的。曹侯的神兴才思，是“上穷碧落下黄泉”，则“无不之也，无不之也”！但文人头脑里这种最没形迹的事，却让现在的一些聪明人搅尽了脑汁，堕入寻根究底的泥潭。似乎曹雪芹之如何写，该怎么写，字字句句都在他的梦里和他事先商量过。虽然他在那时，究竟还是一团毫无来由的空气。

刘姥姥口中胡诌出来的“若玉小姐”，一寻根究底起来，也就成了青面獠牙的瘟神。佛家要求不要执着，一执着便成了无穷魔障。看来是很有道理的。

但是在一些人的眼里，《红楼梦》的伟大，只是“如何写”的伟大，只是“该怎么写”的伟大；至于曹雪芹呢，绝对不是住在北京西山的那个黑胖子，而是经过现代人刀削斧凿，并加工组装出来的黑胖子。或许不太黑，也不太胖，就象吴恩裕老先生书里双手捧出来的那个泥娃娃一样，关键的是——

身上要有几分嶙峋气。

于是，“才鬼”也就理所当然地突变成“才人”了。

四

有时我也宁愿让自己相信，或许曹雪芹就是书中的贾宝玉罢，这样不就省事很多。但书里书外毕竟是两个世界，如果那样地去臆测，那一部《水浒》里究竟谁才是作者自己？是“一片天真烂漫到底”的李逵，还是“佛，圣人，菩萨”的鲁达；而《金瓶梅》里，是“享尽齐人之福”的西门庆，还是果如张竹坡先生所说的“完人”孟玉楼呢？还有《儒林外史》，果真是那个“任情散漫”的杜少卿吗？

这样的追问永远没有尽头，永远也没有答案。用现在人的思考去贴近前人，永远都有着一段可笑的距离。

所以，《水浒》里的洪太尉或许就是作者自己，因为他无意之间放走了妖魔，才有了我们今天所能见到这些荡气回肠的文字；《金瓶》里的普净法师或许就是作者自己，在“众生皆具于我”的慈悲下面，他到底还系着作者浑厚的一颗婆心；那《儒林外史》里，或许就是画荷的王冕，也或许是弹一曲高山流水琴棋书画四大奇人，因为在他们的身上，倾注了作者太多高蹈的情怀……而在《红楼》里，应该是大荒山上那块“无才补天，幻形入世”的顽石，因为他所对那个世界的看法，和我们对这个世界的看法，有时却是如此地相似啊！

而水浒里的“石碣”，金瓶里的“无神仙”，三国里的“水镜先生”，儒林外史里的“礼乐”，红楼里的“风月宝鉴”，也仅仅只是两块云板，几声歌哭，三五句唢呐低低地吹，一阵铙钹胡乱乱地响耳！

对于在寒冷的冬夜里，面对着窗外一片荧荧的雪光一边呵着手一边著书的曹雪芹来说，我们的想象，有时是不是太过于散漫，也太过于丰富了些。

五

但还是那么的不完全。

即使是翻遍了清人的所有笔记稗乘，关于曹雪芹的只言片语还是太少，这是在那样一个黑暗的时代里，而给我们许多留下名字和不曾留下名字的大师们，所能做出的最无可奈何的回答。但是“人有多大胆，地有多大产”，比如说周汝昌同志就严格地按照“以曹证贾，以贾断曹”的八字方针，只要有半部《红楼》在手，为考据而考据，为索隐而索隐，“红学”也就格外夺目地“红”了起来，单这样下去的“成果”不但可笑，却极其有限。因为红楼的精义在于顿悟，而不在于发挥；在于体味，而不在于贩卖。有些人也曾试过把一座大观园从纸上活脱脱地搬下来，先说是南京的随园、后是北京的恭王府和天津的水西庄，但这样一来，顿失东方美学里含蓄的情致，未免吃力不讨好，在佛头上着一些浅淡的粪而已。

俞平伯老在晚年所说的：《红楼》妙在一个“意”字，也就是这个道理。又说：“一切红学都是反《红楼》的，即讲的愈多，《红楼》愈显其坏，其结果变成‘断烂朝报’，一如前人评春秋经。笔者躬逢其盛，参与此役，谬种流传，贻误后生，十分悲愧，必须忏悔。”这份难得的宗师胸襟和自省意识，是让另一位一年赶着出八本红书的“宗师”，应该感到惭愧的。

其实这也没什么。说书人口中所说的“歌舞吹弹普天下服侍看官”，在任何一个时代里，都不失为“最有效力最有价值的生活法”。这时也就微微明白知堂老人文字里，一种异常的“冷”了。而在莫名其妙中甚至是在疑惑中意会到的那些梦，那些见解，其实也就是没有梦，也没有什么见解。而贾宝玉，在梦里也不曾给我们说。

真是的，连一点梦的幸运都没有，怎么办？

六

“都来眼底复心头，辛苦才人用意搜。

“混沌一时七窍凿，争教天不赋穷愁。”

永忠笔下的“才鬼”、“才人”，再到今天众所周知的“财神”，曹雪芹也就完成了这一公式左右下的三级跳。在这个难得忆起的中元盛节，也算是一点微薄的感想和体味了。