与陈丹青交谈《好一个陈丹青》

关于艺术，我所知不多，但并不妨碍我对《与陈丹青交谈》一书产生兴趣，因为作者是陈丹青——那个《退步集》的作者，那个昂然辞去清华大学教授的画家，那个隐然有着鲁迅遗风的知识分子。

该书文体看似散乱而又独特——多方对话，这源于《艺术世界》杂志邀请陈丹青开辟《与陈丹青交谈》专栏。读者写信给他，提出问题，陈丹青挑选作答，坦诚相见，间或插科打诨、嬉笑怒骂，目标只有一个：讨论艺术及其背后的社会。书中也谈论了许多非艺术的话题。这实在了解陈丹青其人、其艺术观点和社会文化见解一个极好的渠道。

这种形式的有趣首先在于读者所提问题的繁多花样，有深刻直击当今艺术弊病的，也有貌似深刻实则乏味可陈的；有追问关于艺术未来走向的，也有问陈丹青为何剃光头、穿中式服装的；有对现行艺术教育体制表示不满的，也有问他为何几次在文章中用“牛逼”和“***”两个词语的，甚至也不乏人问他，对李安和王家卫二人的电影有何看法……不一而足。

其次在于在陈丹青的有趣回答。虽然谈到艺术品格、艺术良知时，陈丹青的话语热情而严肃。但在一些看似边角的问题上，却不忘幽默一把，读来令人会心一笑。如解释“牛逼”和“***”二词时，他巧妙答道：“三十年前，‘红旗插遍全世界’，最‘牛逼’；今天读来，真‘***’。三十年前，谁在苦攻英语，‘***’；今天，谁考过托福，拿到签证，‘牛逼’。”如此回答，令人发笑之余，不乏警醒。再举一例，一读者问道：“对艺术家来说智力与激情哪个重要？”陈丹青倒是老实，郑重地说：“都重要。论智力，棋手厉害。论激情，大街上吵闹打架的泼妇悍夫最有激情，就我的经验，太聪明的艺术家，太冲动的艺术家，我以为都不佳。”称得上是伶牙俐齿，道理深藏。如此言论，书中俯拾即是，谈笑中微言大义，举重若轻，煞是过瘾。

从陈丹青的连珠妙语中，不但可觉察出他语言的妙趣横生，更在于他不一般的思维角度，不僵化，不庸俗，也不假装一本正经谈大道理，他对很多看似约定俗成的事情有着他自己的理解，或许并不高明，但新鲜、独特，可激发我们思考问题的其他维度。我注意到，陈丹青在回答一些读者的问题，有时采取反问、追问，不直接回答。不明就里的人说他绕着回避，或曰词穷语短，回答不了。这显然冤枉了陈丹青，其反问是一种善意的提醒：提出、思考、回答问题，都得有逻辑前提，没有逻辑的讨论只会滑入虚无。

陈丹青在专业领域的建树，在社会公共领域的身体力行，值得我们对这个看上去略显文弱的中年人心怀敬意。