情人《我们是情人，我们不能不爱》

“我们是情人，我们不能不爱。”这样一句稀松平常的话，读去平白如口语自然流露，毫无激情可言，但在杜拉斯的文本叙述里，这样一句看似平静无波的话之下却蕴藏着极具暴发力的隐忍之情。父亲的早逝，母亲的冷漠，大哥的侮辱，小哥的软弱，没有亲情可言的家庭带给小杜拉斯的是无尽的绝望，所以，在别处看来绝望是悲惨的代名词，可杜拉斯却偏偏在叙述里把绝望渗透在对家庭的每一处描写当中，成为生活的一部分，绝望就是那个家庭，那个家庭就是绝望，没有绝望就不成其为那个家，那个家的存在就是为了绝望。

对少女的杜拉斯来说，“情人”就不仅仅是肉体上的需要的情人，那还是精神的依靠，失去父亲后对男性产生的天然亲情的依赖。但“情人”对她只有爱欲，他也许理解不了杜拉斯的情感，虽然他知道她要什么。俗话说，“今生的父女就是上一辈的情人”，失去父亲的杜拉斯，在绝望的家庭之外找到了赖以生存的可以寄托的希望的所在。然而，现实的阶级鸿沟，她，一个白人贫民少女，与他，一个中国富家少爷，注定没有结果的爱情。

先前说过，杜拉斯生长的家庭就是以绝望习以为常的地方，因此，与情人的分开，对少女杜斯来说最最看似不可忍受但能承受的事。半个世纪后，历尽人世沧桑的杜拉斯，以少女的热情娓娓为我们道来了这个凄凉的故事，“绝望”再次证明了，唯一可以对付它的就是人的隐忍与伤痛不可言说的情感。